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' Palabra de Autor




Dedico mi novela a todas las mujeres, sin distin-
cion de credos ni lugares, y a todo aquel que lucha
por un mundo mejor.




Ni las nubes son blancas ni el mar es azul.
Los colores de la vida no son como
miuchas veces nuestros ojos los ven.




Y entre la multitud camino, mds bien corro, con la falda
medio subida por encima de mis rodillas, con la cartera llena
de documentos que hace ladear mi cuerpo mientras me peleo
con la gente que trata de interponerse a mi paso.

Como siempre, tengo prisa por llegar.

Todas las mafianas me ocurre lo mismo, pero, aunque mis
propositos inmediatos son no arafiar horas al suefio mientras
me arrullo perezosamente en mis despertares, no consigo le-
gar temprano a la redaccién de mi revista, donde trabajo des-
de hace ya muchos afios.

Mi vida transcurre entre papeles, ordenadores, entrevistas
y un sinfin de ilusiones y desilusiones.

Soy periodista y trabajo de la mafiana a la noche, ya que el
tiempo en que no ejerzo mi profesién lo hago como madre y
esposa. Tengo dos hijos que han pasado la adolescencia. Y un
montén de problemas de toda indole.

Curiosamente, yo, que sé todos los trucos de belleza inima-
ginables, solo cubro mi rostro con un ligero maquillaje, que
no logra disminuir las incipientes arrugas de mi cara, que ya
dejo atras la juventud.

Durante el recorrido hacia mi trabajo, mientras bajo y
subo las escaleras del metro, grabo en la memoria todo o
que debo realizar a lo largo del dia. Llevo impresos en mi
mente la lista de la compra, lo que tengo que decir a la exi-
gente de mi jefa..., una jefa a la que todas las mafianas estoy
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dispuesta a plantarle cara, y a pedirle la liquidacién, pero
todo eso son tinicamente propdsitos absurdos, que solo ter-
minan en simples conjeturas que nunca llegaré a decirle. So-
bre todo, me hace callar el salario que cobro y que ya no es-
toy en edad de cambiar de trabajo por una oferta maravillo-
sa, de esas que otros te dicen que existen y que a la hora de
la verdad son sueldos brutos, con interminables jornadas y
sin dietas de desplazamiento, en las que pierdes medio dia
de acd para alla.

No. Hoy tampoco me pondré de ufias con la tirana que
ordena todo lo que yo debo hacer o decir. Tal vez la situa-
ci6én que tengo hoy sea la que merezco, ya que a mis cuaren-
ta y ocho afios no he logrado ascender mas de dos categorias
por encima de la que tenia el dia en que comencé. Recién
licenciada.

Subo la escalera de la redaccién, después de una horay tres
cuartos desde que sali de mi casa. Ya me encuentro cansada
antes de comenzar la jornada.

«Buenos dias», digo medio rebuznando, o medio bajito, o
no lo digo y solo lo pienso, porque ninguna de las quince
personas que estan en la oficina me contesta. Pero no me sor-
prende, ya que todas estén a lo suyo, y yo, evidentemente, no
soy de su incumbencia.

Paso a mi pequefio despacho, lleno de papeles y de bolis
extendidos por la mesa. 5S¢ que no soy ordenada, pero si des-
pierta, pienso yo, y salgo muy bien de las situaciones. Es algo
que me repito varias veces al dia, tal vez para convencerme a
mi misma, y asi la balanza de la precipitacién se equilibra con
el contenido real de mi cabeza.

Me siento y miro mi agenda: tengo una entrevista con el
estilista Guri. El me dird los tonos de tltima moda y tam-
bién cémo se pueden disimular las ojeras cuando ya dejan
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de serlo para convertirse en-unas bolsas debajo de los ojos
que hacen parecer diez afios mayor y pensar en una vida
llena de excesos.

Guri dice que la mujer tiene que ser ante todo femenina,
con un toque fashion que invada con su glamour.

Realmente, ese mundo me repatea bastante, tal vez porque
mi estilo es pésimo, mi glamour nulo, mi escaso metro sesen-
ta y mi apariencia mas bien insulsa se alejan demasiado de
todo el mundo maravilloso que narro cotidianamente en mis
articulos.

Mientras pienso en la entrevista que dentro de un momen-
to tendré que realizar, siento el martilleo del rotativo que,
como todos los dias, se escucha de trasfondo. Ya no me pone
nerviosa. No. Solo siento una especie de calambre después de
las dos primeras horas, y me encuentro estrujando un folio o
aporreando con safia las teclas de mi ordenador, de forma
creciente, durante el resto de la jornada.

Entra en mi despacho mi jefa, con su maravillosa altura,
con su cabello rubio, con una figura envidiable y con una
facha tan impresionante que me hace recordar lo poquita
cosa que soy. ¥ me dice que ha cambiado los planes. Que
ella es la que va a ver a Guri y que yo tengo que desplazar-
me a hacer una entrevista a otra persona, alguien que se lla-
ma Manu, que ha escrito dos libros y que ahora estd con el
tercero. Y yo le pregunto algo sobre ella. Si era ganadora de
algin premio o si era conocida por algo o por alguien, y ella
me contesta, con su voz tajante y poco armoniosa, que cree
que no, pero que tenia un compromiso y que habia prometi-
do que le harfamos una entrevista.

Y entonces cojo un taxi, porque la revista en la que trabajo
me lo paga, y me dirijo a la calle que figura en la nota que me
paso la sefiora directora, o sea, mi jefa.
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Llego a un portal sobrio, con puerta de madera. Antigua.
Llamo al timbre y oigo una voz que dice: «;5{?». Y yo le con-
testo: «50y Elena, de la revista Somuj», y me abre la puerta
con un sonido fuerte y rdpido.

No hay ascensor y, mientras subo al tercer piso, pienso qué
es lo que voy a encontrarme y qué le voy a preguntar, ya que
no tengo informacién previa. Y al fin llego, con jadeante res-
piracién.

Me abre un hombre sonriente. Viste de colores pastel. Su
mirada de bondad penetra en la mia como si de un rayo se
tratara. Y un poco confusa le pregunto: «;Manu?», y él me
contesta: «Soy yo». Y me quedo pensando que no sé por que
habfa pensado que Manu era Manuela. Me parecia mds pro-
pio de nuestra revista que fuera una mujer y no un hombre el
motivo de la enfrevista.

~Soy Manuel —me dice, y extiende su mano hacia la mfa.

Y me invita a pasar. Y yo paso y me siento en el sofd que
me indica, que estd situado en un salén lieno de luz, con de-
coracién austera y viva; viva por las plantas que adornan el
lugar, v austera porque solo tiene lo necesario, pero con un
gusto extremadamente femenino. Le pregunto cdmo estd y €l
me pide que lo tutee, porque se encuentra mds comodo. Y yo
pienso que es mejor, porque la barrera que podria separar-
nos se derrumba antes y es mds fluida la conversacion.

Me ofrece un café y le digo que no, que muchas gracias,
porque ya he desayunado. Y rompo el hielo diciendo que hace
frio en la calle y él me contesta que no sabe, que hace unos
dias que no sale de casa. Que le gusta mucho la soledad.

Miro de reojo. Creo que estd solo. Me lo dice mi intuicion,
y también advierto que se trata de un pequefio apartamento
en el que casi todo se centra en el salén donde estamos sen-
tados.
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Respiro paz, y no sé de dénde sale. Respiro seguridad, y no
sé por qué la siento. Respiro sosiego, y entonces pienso que
tal vez se deba a la ausencia de los rotativos de mi revista.

Comenzamos a hablar y le pregunto sobre qué escribe, y él
me contesta:

—Sobre la vida y la muerte.

Me cuenta que escribe temas muy profundos y solo tiene
un determinado ptiblico, que sus libros no son de masas. Fs-
cribe con la inspiracién del corazén. Yo le digo que vaya por
Dios, con estos tiempos que corren, que tiene razon, que ten-
drd pocos lectores. Y él me responde que también habla de
Dios, y entonces yo me derrumbo y pienso que esa entrevista,
en cuanfo entre en la redaccion, no va a ver la luz. Pero como
mi jefa me lo ha pedido, pues contindo hablando con él.

Me dice que debo llevar su libro. Que no es una novela, y
que tiene un mensaje entre sus lineas. Que tenga paciencia al
leerlo, aunque es un texto breve. Entonces yo, asombrada, le
digo que estaremos en contacto, que comenzaré la lectura y
volveré a verlo cuando ya posea una idea clara para poder
comentar lo escrito.

Y me da un pequefio libro con tapas verdes y de edicién
sencilla que llevo hasta mi trabajo; y cuando voy de regreso,
pienso en todo lo que me espera cuando vuelva otra vez de
camino hacia mi casa, porque mi jornada laboral no termina.

Le cuento a mi jefa que no tengo la entrevista, pero sf un
librito, y ella me pone cara de interrogacién, pero no me dice
nada. Entonces le sigo comentando que es un hombre y que
me parece muy extrafio que se le promocione si realmente lo
que pretendemos es situar siempre a las mujeres en nuestra
columna de cultura. Pero ella dice que, aunque hombre, su
sensibilidad y espiritu son muy femeninos, y entonces yo ya
comprendo.
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Termino la mafiana con el mismo agobio con que he co-
menzado, trabajando y pasando apuntes, llamadas de teléfo-
no y un sinfin de gestiones.

Comienzo mi comida en un pequefio restaurante donde al
verme entrar ya me sirven el mend del dfa. Yo mastico muy
deprisa y termino como si se fuera mi vida en ello. Corro,
porque estoy acostumbrada a hacerlo desde siempre. Poseo
una inmensa rapidez para todo. Creo que tengo muy acelera-
das mis células, y mis neuronas, y mis pies, y mis manos...

Cuando salgo de mi trabajo son ya las siete de la tarde y me
introduzco como puedo en ese mundo oculto y vivo que se de-
sarrolla en el metro. Entro empujando a todo aquel que se
cruza en mi camino y al fin me sitdo. Como siempre, estoy
metida en medio de la gente y no puedo asirme a ninguna
barra superior, porque, entre otras cosas, el brazo no me al-
canza. Pero no tengo peligro de irme al suelo aunque esté con
los brazos caidos y cogiendo fuertemente mi cartera, que
cuelga sobre mi hombro medio descolocado. Y no puedoirme
al suelo porque me sujeta una multitud de personas, con la
cara como la mia. Una cara en la que se refleja el trabajo dia-
rio, y las prisas, y la bronca del jefe, y el infortunio de la vida
en muchas ocasiones,

Entre paraday parada, pienso en la lista de la compra, y en
la comida de mafiana, y en la cena de hoy.

Si. Yo no puedo almorzar en mi casa porque dista de mi
trabajo un largo trecho, pero mi marido y mis hijos si. Ellos
vienen a comer lo que yo he preparado el dia anterior. Por eso
estoy imaginando el ment mientras viajo medio escayolada
entre tanto viajero.

Ahora ya estoy mds equilibrada. Me refiero a mis hom-
bros, porque de uno cuelga la cartera y del otro, la compra
del stper. Y llego a casa y me encuentro a mi perro, que da
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saltos de alegria v hace piruetas mientras pasa el morro frio
entre mis rodillas; él es siempre el primero en recibirme, y lo
hace de la mejor manera que sabe: dando brincos. Como
siempre, mi hijo delante del ordenador, mi hija viendo la te-
levision y mi marido leyendo.

«jHola, mamal!», siento que dicen, y «jHola, Elenal», tam-
bién con cierto alborozo que parece podria compensar todo
un dia de trabajo, de decepciones y de nervios al ver que eres
tan esperada y con tanta bienvenida. '

Pero no. Yo soy bienvenida porque porto unas manos y
unas bolsas que dentro de poco haran que la cena esté servi-
da. Y entonces me cabreo, pero no digo nada porque, si lo
hago, me dicen que siempre estoy refunfufiando y que tengo
un cardcter que hago la vida muy dificil a los demds. Por eso
me callo y hago como si no viera que no han hecho las camas
y que el salén estd revuelto. Pero no me coge de sorpresa,
porque es igualito que el dfa anterior, y muy posiblemente
serd como el dia siguiente. Mientras estamos en la mesa, se
enciende el televisor y cada uno va a lo suyo.

Ya no puedo mds cuando me deslizo sobre las maravillosas
sdbanas que acogen mi cuerpo medio desnudo. Es un mo-
mento madgico del dia. No quiero pensar en el amanecer,
cuando todo comienza de nuevo. Y vivo el instante y me
acuerdo de aquel libro con tapas verdes. Me levanto, rebusco
en el maletfn que siempre me acompafia cuando trabajo y lo
cojo entre mis manos.

No sé por qué siento una sensacion tan extrafia. Pienso en
Manu. Recuerdo su voz fuerte, pero con sensibilidad en sus
palabras, y recuerdo sus maneras tal vez femeninas, pero sin
decir con su actitud que no era un hombre.

Intento comenzar a leer el libro, pero pienso que tal vez el
viernes por la noche sea mejor, cuando pueda descubrir qué
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es lo que se esconde tras las tapas verdes y, poco a poco, po-
der asimilar las palabras y estar tranquila.

Debe de ser a causa del cansancio que no puedo conciliar el
sueito. Y como no puedo dormir, pienso en mi situacion ac-
tual. No, no estoy agobiada por la falta de dinero. Pero tengo
que hacer ciertos equilibrios para poder llegar a fin de mes. Y
digo «poder» porque mi marido {que, por cierto, estd dormi-
do como un madero, a mi fado), aunque trabaja de sol a sol,
ha delegado el mundo de nuestras finanzas en mi. Y yo unas
veces me paso y otras no llego, porque no sé decir no a los
caprichos de mi hija, que se pasa el dia metida en Zara, ni de -
mi hijo, que tiene una grandisima aficién por la informdtica y
todas las novedades nos las hace saber con un sinfin de caté-
logos que, més tarde, muchos de ellos se hacen realidad, api-
ndndose por un lado los desechos de teclados y pantallas v,
por otro, las relucientes adquisiciones.

Mi marido piensa siempre en su trabajo, porque es su mo-
tor y su vida. Trabaja mucho. Pero en este mundo tan consu-
mista todo es poco cuando cometes el error de introducirte en
esa rueda, que solo te lleva a querer mds cuando ya tienes
demasiado.

Yo, que no soy agraciada, sino mds bien esmirriada, segtin
dicen, y segiin me veo, intento comprar algin capricho en mi
empefio por no pasar desapercibida. Pero son solo pequefias
incursiones en el mundo de la coqueteria. Y después, cuando
veo que no lo consigo, vuelvo a la realidad de la vida, y tam-
bién de mi fisico.

Pienso mucho en la alimentacién de mi familia, y cocino,
sobre todo los fines de semana, como si mi casa fuera un res-
taurante. A menudo me dicen que debe de ser cuestién de
genes, en ese mi empefio en alimentar a toda la familia. Segu-
ramente tiene que ver con mis antepasados, por eso de la es-
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casez durante la guerra civil. Pero yo creo que es solo cues-
tion de responsabilidad y de mi empefio por que todo el
mundo crezca y esté mds lustroso que su progenitora, que
S0y yO.

Por eso esta noche también pienso en mi pobre perro, que
ha dicho el veterinario que tiene un problema grave de estd-
mago y que posiblemente se deba a algo que haya ingerido.
Que tal vez tenga que ver con atracones de comida. Yo se lo
achaco a las pitanzas que se daba cuando atin era un cacho-
rrito y el veterinario aconsejaba solo pienso para su alimenta-
cién. Bl me miraba con aquellos ojillos de pena mientras yo
masticaba mi comida, y me conmovia de tal modo que no
podia por menos que pasarle un trozo de ese algo que minu-
tos antes le hacfa fluir los jugos géstricos. Y hoy me siento
culpable de su enfermedad, que no sé atin cémo va a acabar.

Y también me siento culpable del caricter tan poco comu-
nicativo de mi hijo; tengo que sacarle las palabras con tanto
trabajo que a veces desisto. Y también me culpo porque mi
hija solo piensa en ponerse guapa, sin darle la menor impor-
tancia al resto de los sentimientos ni a las quejas que furtiva-
mente dejo caer sobre mi pobre economia.

Y yo me pregunto a mi misma: «Vamos, Elena, ;no les has
dado carifio a raudales? ;No has quitado caprichos para lle-
nar los suyos? ;No pagaste matriculas y matriculas aplaza-
das para que estudiaran en colegios de pago?». Y yo misma
me respondo: «Si». Pero en algo he fallado, porque hoy existe
distancia, aunque estemos unidos.

Por supuesto que no he sido yo sola la que ha dado carifio
vy les ha pagado caprichos y les ha arropado en multitud de
ocasiones cuando la vida les hacia llorar. No, yo no estaba
sola, sino que hemos estado mi marido y yo, pero, como no
duermo, me estoy haciendo preguntas a mi, sobre mi proce-
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der, y reflexiono sobre lo que es y lo que podria haber sido si
mi actitud hubiera sido diferente.

Y también creo que he fallado con mi marido. Sobre todo a
la hora de elegir, porque es tan alto, tan delgado, tan rubio y
tan maravilloso fisicamente que, cuando vamos de paseo, eso
si, yo colgada de su brazo, las mujeres le lanzan unas miradas
furtivas que solo les falta decir: «<Nos vemos», y después me
buscan a mi, que estoy bastante mds abajo, porque bien es
cierto que me saca mds de la cabeza. 5, le llego a la altura de
los hombros. Y eso hace que me vea totalmente inferior, y
creo que me he infravalorado toda mi vida, porque nunca
estuve a la altura de los demds.

Muchas veces a lo largo de mi existencia hurgué sus bolsi-
llos esperando encontrar el lugar secreto de una cita furtiva,
o un cabello que colgara de su solapa y que no fuera tan ne-
gro como el mio. También ojeaba su mévil, mirando su agen-
da con avidez, mientras se duchaba, porque yo no sabia su
ntimero secreto para acceder a la deseada informacién. Nun-
ca encontré nada que hiciera presagiar tormenta en nuestro
matrimonio. Pero atin hoy me pregunto qué hace un hombre
tan guapo, tan economista, tan seductor y tan maravilloso
con una mujer més bien poco atractiva como yo. Muchas ve-
ces pensé si €l habrd tenido escarceos, y citas furtivas, y pen-
samientos en esta y aquella, pero ahora ya me preocupa poco,
por no decir nada. Por lo menos hoy.

Eso ya no es lo que me quita el suefio. En este momento, el
suefio me lo quitan las situaciones en general, y la vida mis-
ma, que nos sorprende dia a dfa en esta carretera que es la
existencia, donde no sabes el trayecto y de pronto te encua-
dras en un hermoso valle para después tener que escalar una
montafia, con tantas espinas, con fantas piedras..., y crees
que nunca podrés alcanzar la cima.
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Mi hija no ha querido estudiar una carrera y, aunque tiene
veinticuatro afios, tampoco trabaja. No trabaja porque se de-
dica a hacer cursos de esto y aquello, que yo creo que son solo
para pasar el tiempo. Pasea libros y atn no tiene ningtin titu-
lo colgado en el despacho de nuestra casa.

Y estoy triste también porque hoy me pregunté que qué es
lo que me pasaba con su novio, que cuando la llamaba por
teléfono estaba muy seca con €, y yo le contesté:

—Hija mia, cémo voy a estar seca con €l, si es un chico ma-
ravilloso, es el hijo que toda madre desearia tener.

Y ella me dijo que bueno, pero que fuera més amable cuan-
do llamara. Y en aquella conversacién me di cuenta de que
las madres, en este caso al menos yo, podfamos perder a una
’ hija 0 a un hijo en un plisplds. Porque sabido es que si le digo
que no me gusta o no me cae bien, que no es el caso, me que-
do compuesta y sin hija.

Mi hijo estudia todo el dfa y estd a punto de ser ingeniero
informético. No se le conocen novias. Creo que no ha tenido
tiempo. Solo ve ordenadores. Cuando escribimos en la re-
vista sobre las adicciones, no dejo de pensar en él y en las
horas y horas que se pasa delante del ordenador. Y un dia yo
le dije:

—Hjijo, creo que tienes cierta adiccion y estoy muy preocu-
pada.

Y él me respondié que deberfa ser mds feliz y que dejara de
comerme la cabeza. Que viviera mi vida, porque siempre es-
taba viendo visiones que rara vez se hacfan realidad. Y enton-
ces pensé que no tenfa vida propia como ser 1inico, sino que
mi vida eran ellos, mi familia, nada mds que eso, y que yo reia
o lloraba dependiendo de su estado de 4nimo. El no me com-
prendié. Pero yo pensé que ya me entenderia cuando fuera
padre.
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Algunas veces pienso que estoy siempre en el lado buenoy
que el resto son los que actdan, de alguna manera, de forma
desconsiderada. Entonces me doy cuenta de que, cuando
pienso que todos estdn equivocados, la equivocada soy yo.

Y medito sobre todo esto y son ya las tres de la mafiana, y
a las seis me tengo que levantar para empezar otra vez con la
rueda diaria de la vida. Y a partir de este momento comencé
a pensar en lo que me esperaba, que no era ni mds ni menos
quie lo que me acontecié ayer, pero con diferentes matices.




Y llegé la ansiada jornada, en la que veo que mis compafie-
ros de metro tienen mads hundidas sus cuencas oculares, por-
que ya les pesan los dias, pero la mirada de cada uno trans-
mite cierta ilusién por encontrarse con un fin de semana me-
dio libre para poder tomar un reposo y comenzar el préximo
funes, pensando de nuevo en el lejano viernes,

Llego a mi hogar y todo se repite, pero hoy me llama mi
madre y me dice que su hermano, o sea, mi tio, se estd mu-
riendo y que tengo que llevarla hasta su casa. Y yo, como soy
hija dnica, tengo que ir. Estd mi nifio delante del ordenador y
mi marido lee. Y yo les digo que qué fatalidad, que lo siento
mucho por mi tio y mi madre, pero que no me apetece nada
coger el coche, ya que son las once de la noche, y alguien, le-
vantando los ojos del libro, me dice: «Mujer, jes tan urgen-
te?», y otro casi no se mueve, y yo bajo al garaje y cojo el co-
che, que no recuerdo cudndo fue la dltima vez que lo utilicé
porque, como vivo en una gran ciudad, es mds comodo viajar
en metro.

Llegamos a casa de mi tio. El estaba muy enfermo y se ale-
gré mucho de ver a mi madre, pero al menos de ese dia sali6
vivo. Y mi madre y yo volvimos a nuestras casas. Cuando
llegué, mi hijo dormfa y mi marido roncaba.

Y senti soledad, como tantas veces la he sentido. No dejo
de preguntarme si ese sentimiento se debe a mi forma de ser
o a la forma de ser de los demas.
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Como ya pienso, hoy es viernes, y tengo lo que me resta de
noche para disfrutar de ella. No deseo dormir. El cabreo me
puede, y también me pueden las ganas de comenzar a leer el
libro de aquel escritor que fui a visitar la semana pasada y
con quien tengo una entrevista pendiente.

Intento meterme en mi cama, esa cama maravillosa, de s&-
banas suaves que me acarician y de las que disfruto por dos
razones: porque son suaves y porque me acarician.

Tengo que comenzar a leer el libro de tapas verdes, pero
me pueden mis problemas y no estoy preparada para po-
nerme a ello; no me concentraria en la lectura.

Llevo todo el dia dando vueltas a mi situacién en el trabajo
y en como de alguna manera estoy colaborando en la margi-
nacién de una compafiera. Si. Ella es una mujer que ha co-
menzado en Somuj, la revista de actualidad donde cada dia
dejo unas diez horas de mi vida. Hace mds o menos un afio
que fue fichada por la directora. Prestaba sus servicios en una
editorial y todo el mundo hablaba maravillas de ella. Comen-
z$ con nosotras y con su experiencia hizo que las ventas se
multiplicaran. Es una maravilla. Sabe lo que hace y todo el
mundo que trata con ella queda prendado por su porte y su
experiencia en el trabajo. Pero... somos un grupo de mujeres,
y siempre es una la que capitanea al resto. Y nuestra capitana
quedé disminuida cuando otra ocupd un lugar en el que ella
resulté mermada. Se sintié muy mal porque se vio claramen-
te su valia y, como no tiene motivos para ponerla en la calle,
no se le ocurrié nada mejor que hacerle un gran vacio, y or-
questo a todas en su contra.

;Por qué nadie se opuso para que nuestra nueva compafie-
ra no sufriera? Evidentemente, porque quien lidera tiene po-
der y no debes hacer nada que la ofenda de tal modo que te
ponga a ti en la misma situacion.
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En este momento, la mujer est& hecha polvo y no quiere bus-
car un nuevo trabajo. Se limita a estar en la redaccién, ya que
nadie le pide opinién de nada. Su mesa estd vacia, y poco a poco
se siente menos que el dia anterior. Yo sé que lo que estamos
haciendo es por pura rivalidad, y que yo tendria que ayudarla,
porque es lo que siento. Pero me digo a mf misma que, si lo
hago, estoy en la calle. Nadie me apoyaria y, como ya he pensa-
do, mi categoria laboral no es precisamente de las mejores.

Por eso y por otras muchas cosas soy atea. Atea. Porque
siempre pienso que si el Ser superior existe, nos remediarfa
muchos sinsabores. ;Qué pasa con tanta injusticia? ;Qué pasa
con tanto sufrimiento?

Creo firmemente en la nada cuando la vida acaba. Y pienso
que este mundo es un terrible castigo para muchos. Es una
ratonera donde solo puedes escapar de las situaciones cuan-
do la puerta se abre, pero eso no significa que una vez abierta
te encuentres con un verde prado por el que puedas correr.
No, ni mucho menos. A menudo te encuentras con otro labe-
rinto en donde puede filtrarse el sol, pero las nubes lo opacan
casi siempre.

Y mi pobre colega se encuentra en una situacién tan abomi-
nable que hoy es un puro espejismo de lo que fue. Y yo, como
si no ocurriera nada. Qué importa que en estos momentos
esté lamentando mi actitud si mafiana vuelvo otra vez a se-
guir los pasos del resto de mis compaferas.

Creo que ya estoy tan desvelada que intentaré comenzar a
leer el libro. Siento cierta inquietud a la vez que rechazo. Se
puede decir que palpo curiosidad. Por eso alargo mi mano y
aprieto el interruptor de la mesilla de noche.

La casa estd en completo silencio y en la calle se sienten las
voces de los jovenes que vuelven a sus casas después de ha-
ber pasado la noche del viernes.
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Mi nifio duerme en su cuarto y la nifia —para mi son nifios,
aunque tengan edad para ser padres— se queda a dormir en
casa de una amiga, nos ha dicho a su padre y a mi, pero yo,
aunqgue me haga la tonta, pienso que se quedard en casa de su
novio. Porque es asi. Porque los tiempos han cambiado mu-
cho y hoy es totalmente normal.

Mientras delibero sobre esto y aquello me quedo dormida.
Y ya no leo.
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Me he despertado con una actitud muy positiva. Siento
cierta alegria interior, que tal vez se deba a que mi marido y
yo hemos hablado mucho sobre todo lo que nos ha ocurrido
dltimamente, y eso a mi me reconforta, aunque mi tema pre-
ferido son mis hijos; ellos me han prohibido que cuente nada
que los refiera a mis amigos o a mis comparneros, porque di-
cen que se me va la olla y digo méds de lo permitido. Que sus
secretos ya no son secretos, sino vox pépuli. Y entonces tomé
la determinacion de que, a la hora de la tertulia con mis amis-
tades, hablo sobre las delicias de mi perro. Y de que hasta
interpreto sus miradas, de pena a alegria, y de lo listisimo
que es, y, sobre todo, de lo contento que se pone cuando llego
a casa.

Por eso hoy estoy extremadamente feliz, y es porque he
podido mantener una larga conversacién sobre lo buenos, lo
listos y lo maravillosos que son nuestros hijos. Y en esa charla
solo hemos participado mi marido y yo.

Todavia recuerdo cuando conoci a Pedro, y lo encontré tan
maravillosamente alto y tan rubio y tan guapisimo que casi
me da un pasmo. Lo senti tan inalcanzable que me sorprendié
cuando me invité a salir. Y estuve bastante mosca durante un
tiempo, pues no podia creer lo que me estaba sucediendo.
Siempre he dudado sobre la eleccién de mi marido, ya que,
aunque hemos estado muy enamorados, yo atin lo estoy,
siempre me encontré a su lado como si no existiera, porque
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con mi metro cincuenta y ocho (siempre digo uno sesenta
porque suena mejor) soy como una pulga al lado de un perro.
Y eso es para mi como una verdadera humillacién.

No quiero presumir de marido, entre otras cosas porque,
cuando llegamos a algin lugar o vamos de paseo, las mujeres
clavan su mirada en mi Pedro, y los acompafiantes de estas,
en sus mujeres, para ver si miran, y eso, mas que para presu-
mir, es para preocuparse. Y yo paso por la vida como si no
existiera.

No destaco en nada absolutamente. Soy mds bien anodina,
y aunque fuese en pelota por la calle nadie me mirarfa. Ade-
mds, tengo menos carne que una paloma torcaz, y mi cara
esmirriada provoca cierta preocupacién cuando me miran
—alguien un dia hablé con cierto disimulo de desnutricién o
incluso de anorexia.

Y yo lo tnico que tengo son unos nervios que no me dejan
vivir, y un trabajo tan estresante que me paso el dfa corriendo
de acd para alld y mis digestiones se hacen a toda carrera.
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Me ha dicho la redactora jefe que tengo que entrevistar a
una mujer que ha sufrido malos tratos y mucha marginacién
durante toda su vida, y yo ya estoy atragantada. Y estoy atra-
gantada porque odio a los prepotentes, a esos que se sienten
superiores, por su intelecto o por su corpulencia, y abusan
del otro. Y pienso mientras espero: «Qué asco de vida», y sigo
pensando.

Cuando tocan con los nudillos en la puerta de mi despa-
cho, digo: «;51?», y una de mis compafieras me avisa de que
ya ha llegado la persona que estaba esperando, y a continua-
cién, entra una mujer. Una mujer con unos enormes ojos ne-
gros, medio tapada. Y en esos 0jos negros, la mirada mas tris-
te que nunca vi.

De pronto me senti con el vello tan erizado, y con tanta
tristeza, que no comencé a llorar de puro milagro. Porque yo,
desde bien pequefia, capto muchas veces el sentimiento de
las personas. 5i, sf, bien cierto es que algunas veces me siento
tan triste que no puedo mds, sin venir a cuento, y observo a
mi lado, en el metro o en otro lugar, a alguien que en su cara
esta pidiendo a gritos ayuda. O siento explosiones de alegria
y también reparo y la observo en alguien que estd cerca.

Hoy, ante esta mujer me siento, creo, casi tan desgarrada
como ella. Y le alargo la mano y ella me tiende la suya. No.
Me tiende las suyas, y yo las mias. Y nos miramos a los ojos
en silencio, durante un tiempo en el que se detienen las agu-
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jas del reloj. Al fin yo le pregunto si quiere hablar y ella me
dice que si.

Y comienza a contarme que nacié en un lugar muy lejano y
que siempre fue agredida: primero, por su padre; mds tarde,
por sus hermanos varones y, por tltimo, por su marido, que la
compr{ por cuatro monedas. Y ella me dice que en su momen-
to no crey6 que fuera agredida, porque lo vefa normal. Pensa-
ba que lo que le ocurria formaba parte de lo cotidiano. Y ella
queria saber por qué es la vida tan injusta, y yo no supe qué
contestarle. Y entonces ella me preguntaba que por qué Dios
habia marginado tanto a la mujer, ya que habfa leido mucho
tltimamente, en las casas de acogida, que tuvieron a bien dar-
les cobijo a ella y a sus dos nifias, y le dije que yo no era cre-
yente, pero que, si Dios existia, desde luego no marginaria a
nadie. Que todo lo escrito en este sentido seguro que habia
sido manipulado por alguien, o mal interpretado tal vez sin
malas intenciones. Y ella me dijo que las religiones son «dicta-
dos de Dios», y yo le contesté que, si El existiera, lo tinico que
habria dictado serfa el dictado del corazén y que seguro que lo
que deberfamos hacer es escucharnos a nosotros mismos. Y
recriminé mis palabras, porque la pobre mujer tenfa asumido
que era ciudadana de segunda solo por el hecho de ser hem-
bra. Y yo, desesperada, durante mucho tiempo le daba argu-
mentos para que saliera del pozo donde estaba.

Ella, mediante la entrevista en Somuj, la revista femenina
en la que yo trabajo, queria dar a conocer la situacion de las
mujeres en su pafs, donde se valora mds a cualquier animal
que a ellas mismas. Y yo le dije que en la revista poco podia-
mos hacer por las situaciones de abusos, pero que desde lue-
go alzarfamos las voces de denuncia de tantos hechos lamen-
tables. Nosotros podemos poner nuestro granito de arena y
ayudar en situaciones concretas, como era su €aso.
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Y me comentd que habia venido a Esparia, desde un lejano
pais, en compafifa de su marido, y que una vez aqui, él le pro-
metié que nunca mds le harfa dafio. Ella crey6 en sus palabras.
Pero cuando llegaron a su destino no solo continué con su
despiadada actitud, sino que, ademds, dejé de ocuparse de su
sustento y del de sus hijas, aunque nunca renuncié a darle la
paliza diaria. Le dije que cémo habia sobrevivido durante es-
tos dos afios, y ella me contesté que gracias a la caridad de la
gente y de una vecina, que se apiadaba de ella ante tantos gri-
tos nocturnos y le daba algo de comer al dfa siguiente. Enton-
ces yo pensé qué forma de caridad habia sido esa que no de-
nuncié los malos tratos. Pero, acto seguido, también pensé en
la situacién en la que se encontraria su vecina si denunciaba,
porque la gente sin escriipulos carece de ellos para todo.

Intenté ponerme en la situacién de mi pobre entrevistada,
y también en la de sus hijas, y en la situacién de todas las
mujeres del mundo que sufren de abusos y acosos y que care-
cen de lo minimo para poder vivir. Intenté captar el sufri-
miento de aquella mujer, atin joven, con los 0jos mds tristes
que habia visto nunca, y algo como un rayo penetré en mi. Y
senti un dolor tan tremendo que casi pierdo el conocimiento.

Seguimos hablando y ella me pidié que no publicara su
foto en la entrevista, porque habia logrado huir de su verdu-
go, con sus dos hijas, y estaba en una casa de acogida. Que
ella hoy tenfa una situacién mejor, pero huyendo. Si era en-
contrada, la mataria, y entonces sus hijas morirfan también,
de una forma o de otra.

Y hablamos mucho mds, de situaciones de todos conoci-
das. Y yo me odié por ello. Por conocer y hacer la vista gorda.
Por no compartir sentimientos ajenos, dejando solo que el
rayo me penetrara hasta hacerme un dafio inenarrable. Pero
mds tarde escupo el sentimiento para dar cabida a otro mds
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dulce. Ese otro que vive en el mundo de los suefios, de las
fantasias y de las ilusiones. Y yo, como otra mucha gente,
contindo mi rumbo y me oculto en la marafia de la vida. Con
la venda de mis ojos puesta. Para no sufrir.

Despido a mi querida mujer, que ha venido a Semuj para
dar testimonio de su vida, y de la de muchas mujeres del
mundo entero, y la despido con la promesa de volver a ver-
nos y facilitarle un camino a través de nuestra seccién de
ayudas.

Y me dirijo a mi hogar, para encontrarme con lo mismo que
me encontré ayer y con lo que me encontraré mafiana. Y llego
y digo:

—iYa he llegado!

Y solo estd mi hija, a a que hoy encuentro excesivamente
comunicativa. Ella y yo siempre habfamos tenido una rela-
ci6én sincera y fluida. Existia mucha conversacién, y hablo en
pasado porque desde hace unos cuatro afios, cuando comen-
z6 la relacién con su novio, la situacién no es la misma. Ella
ha cambiado tanto que no es aquella nifia que apoyaba su
cabeza en mi hombro y que me comunicaba sus desvelos y
sus triuntos.

Hoy, entre mi hija y yo las cosas han cambiado, y han
cambiado tanto que ya casi no la reconozco. No quiero de-
cir que sea porque su novio haya contribuido a ello, pero sf
que ha cambiado por su novio. Que son cosas distintas. Y
yo bien sé que la vida transcurre. Que las personas vamos
buscando nuestro propio futuro y que los padres pasan a
un segundo plano. Pero tengo la sensacion de que no estoy en
segundo, ni en tercero...

Pienso que la rueda de la vida es asf, pero cuando ves situa-
ciones en otros no son como cuando las vives en ti mismo.
Qué val!
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Primero, cuando son nifios, piensan que sabes mucho y con-
fian plenamente en tus opiniones. LLes aconsejas en todo y reci-
ben tus consejos como si fueran infalibles. Sin lugar a duda. Es
posible que Ileguen a considerarte un héroe o una heroina.

Pero pasa el tiempo, y ya ni te escuchan, porque tal vez
piensan que todo lo dices mal. Que han vivido embaucados
toda su vida por haberte hecho caso antafio.

Por eso en este momento, mientras dejo encima de la mesa
la compra, me siento un poco mosca, por tanta amabilidad de
mi hija, que colabora de buen grado en colocar los articulos
en el frigo. Seguimos hablando y me cuenta que vamos a te-
ner una cena con los padres de su novio, que vienen expresa-
mente desde Niza, que es donde viven, y que quieren cono-
cernos. Y me dice que se lo comente yo a papi, pero que le
diga con mucho tiento que no hable de politica, pues ella no
sabe el motivo por el que fueron sus abuelos a vivir al extran-
jero. Que le diga que esté muy correcto con ellos, porque al-
gunas veces se pasa de seco. Y también me dice que yo no sea
tan expresiva, porque, como hablo mucho, meto mucho la
gamba, y que tenemos que ir muy discretos vestidos, ya que
los padres de su novio son muy comedidos y muy conserva-
dores. Y que yo me ponga unos tacones muy altos, porque
con lo poca cosa que soy no hago buena pareja con papa, y
eso les puede chocar, y que pueden creer que papd se casé
conmigo por mi dinero, porque, la verdad, «mami—me vuel-
ve a decir—, tienes que ir al instituto de belleza, a ver si tu
cara tiene un poco de solucion.

»Mira, y para la cena hemos pensado en el Palladium Gris,
que tiene unas exquisiteces maravillosas.

»Yo, mami, tengo que ponerme algo nuevo, porque, claro,
tienes que entender que si..., si tengo el armario lleno, pero
no hay nada apropiado ni elegante. '
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»Por lo tanto, mami, hay que tener en cuenta dos cosas muy
importantes: la presencia y lo que se hable, se diga, se gesticule
y, sobre todo, que no ofenddis en nada a sus padres, jvale?

»Y otra cosa muy importante: nada de venir a casa, que no
estd en condiciones de ensefiar. Y mejor vais en un taxi, por-
que para que vean el coche de hace diez afios que tenemos,
mas vale que vaydis caminando o en coche ajeno.»

Y yo... con el ramillete de zanahorias en mi mano, petrifi-
cada, incapaz de pronunciar palabra. Recuerdo las horas sin
dormir de mi Pedro y las mfas, intentando ganarnos a pulso
los titulos universitarios que hoy cuelgan en nuestro modesto
despacho. Y cémo hemos adquirido una educacién y un sa-
ber estar, educados por unos padres que han sabido hacerlo,
y cémo hemos luchado para que fueran a los mejores cole-
gios. Y como hemos pasado tantas y tantas noches sin dormir
para que ellos durmieran y fueran felices.

Y yo me encuentro con el ramillete de zanahorias en mi
mano, como si estuviera a punto de morirme, y mi cerebro
me planta todas las vivencias, tan rdpidas como si se tratara
de una despedida a la vida. Eso que dicen que ocurre cuando
vas a morirte y que pasa, como si fuera la pelicula de tus ac-
tos, por el cerebro.

Y yo... no le digo nada a mi hija, porque no puedo. Porque
no tengo fuerzas para que salga de mi garganta lo que quiero
decirle, que no es otra cosa que insensata, desagradecida, in-
justa. Y al final puedo hablar y le digo simplemente:

—Iija, estds ciega.

Ella da media vuelta y se mete en su cuarto. Y yo en el mio,
y me doy cuenta de que llevo cogido en mi mano el ramillete
de zanahorias, estrujando las ramas verdes que tifien mi
mano. Y una fuerza estruja mi corazon. Y lloro en el rincon de
mi almohada. Llega Pedro y me pregunta que qué me ocurre,
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amor. Yo le contesto que no tenemos una hija, y él me dice:
«;QuéM». Y yo le digo que hemos perdido una hija, o que tal
vez no la hemos tenido nunca, ya que desconoce a sus pa-
dres, o que posiblemente nosotros desconocemos a alguien
que ha vivido siempre a nuestro lado.

Pero més tarde me doy cuenta de que a mi hija no la perde-
remos nunca, porque es maravillosa y tiene unos senfimien-
tos muy positivos.

Y somos una familia unida, que, aunque con nuestros pro-
blemas, nos queremos por encima de todo.

Y entonces, solo por evadirme, abri el libro de tapas ver-
des que un dfa prometi leer. Y se lo prometi a Manu, un
hombre singular, que transmitia no sé qué en su persona.
Un hombre con el que yo me encontraba muy feliz, porque
estaba lleno de quietud y de paz.

Y voy a leer el libro porque tengo la obligacién de hacerle
una entrevista para mi revista.

Pinceladas de soles y Iunas es el titulo.

Y una dedicatoria en la siguiente pagina: Dedico este libro a
la vida, por ser como es.

Un prélogo en el que dice: Este pequefio libro que ha caido en
sus manos habla de reflexiones ante la vida, las vivencias y el porqué
de las cosas. No soy un mago que tenga la verdad. Yo solo quiero
escribir lo que siento. Quiero plasmar las pinceladas de soles y lunas
que forman nuestra existencia.

Yo creo en Dios, ese Dios que habita en todo el que vive, regalan-
do sentimientos. Y solo por eso me siento contracorriente en este
mundo. Un mundo ocupado en vivir, sin escuchar al corazén.

No soy un sabio pensador. No tengo poder. Soy un hombre. Un
hombre femenino, dicen. Me costdé muchos afios de mi vida aceptar-
me. Y hoy me siento orgulloso de ser como soy, porque me ha llevado
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esta circunstancia, tal vez, a vivir mds hacia dentro. Y a enriguecer
mi vida, intentando encender una lucecita a los sentimientos y re-
flexiones.

Tengo que dar un testimonio que durante afios he silenciado. Y
que es verdad.

Si se encuentra con fuerzas para darle vueltas al porqué de mu-
chas cosas, adelante, comience a leer. 5i no es asi, ciérrelo. Y olvide
quie un din lo abrio.

No s8é qué voy a hacer. Quiero cerrarlo, porque no tengo
ganas de complicarme mds la vida. Pero mi jefa no deja de
preguntarme que cudndo leo de una vez el libro para hacerle
la entrevista a Manu. Que es muy importante que salga rapi-
do, porque alguien se lo ha pedido. Que es un compromiso.

Y yo pienso en aquel hombre vestido con camisa de flores,
con exquisito saber estar, y me pueden las ganas de arriesgar-
me con la Jectura.

Echo un vistazo y veo que son frases cortas, a modo de
sentencias. Son pocas palabras con mucho contenido, pero
tengo que reconocer que me da pereza leer algo para lo que
no me siento preparada, pero debo comenzar. Es mi trabajo y
necesito el dinero que me aporta para poder vivir. Y es un li-
bro con muy pocas pdginas; por lo tanto, aunque sea un poco
enrevesado, seguro que lo termino en unos minutos.

Y me introduzco en la lectura..., y comienza...

Caminante de la vida, no te desesperes nunca, porque todo es por
algo y los pasos te ayudardn en la evolucion.

Caminante de la vida, mirate, y asi hards mds felices las vivencias
ajenas.

Comprende a todo aguel que camina como ti y no dejes nunca de
ponerte en el lugar del otro para poder comprenderle.
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Todo es por algo. Entiende que la vida es un pequefio paso dentro
de la carrera de la existencia,
Manu

No llores cuando triste no vislumbres camino, porque el llanto
moja el suelo, y £ resbalarias y tu caida te haria realmente llorar.

Los dias podrdn oscurecerse y caer la noche; pero las nubes se irdn
con el viento, y la noche, con el dia.

Marca el din que comienza y piensa que ti vivirds para que otros
enmarquen lo gue £ has escrito en el libro de su Luz.

Dicen las historias que alguien avisé de la llegada de un huracdn.
Venia con diveccion norte y los habitantes del sur tomaron medidas
para ayudarles. Y reforzaron diques y tapiaron ventanas y puertas.
De pronto, el huracdn cambié el rumbo y lleg6 de forma imprevista
al sur, quedando todo destruido en ese lugar. Todo eran tristezas y
lamentos, y las gentes del norte decian entre sollozos que lo sentian
inmensamente. Pero cuando alguien les dijo:

—Prestadnos vuestras casas mientras volvemos a levantar las
nuestras.

Tuvieron gue escuchar:

—No podemos, estidn tapiadas, v vosotros habéis contribuido a
ello.

Y entonces alguien pensd: «De poco nos ha servido ayudar, por-
gue ahora nos ignoran». Pero alguien afirma:

—Cuando vuelva otro huracdn, no dejéis de volver en socorro del
otro. Y no te importe que no valoren vuestra ayuda.

No esperes mucho de quien no sabe dar.

Ll mejor consejo es aquel que se dice sin hablar.
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Quien distribuye su amor entre los que viven, vive.
Dios se aloja donde es recibido. Y recibe a quien no quiso alojarlo.

Habia una vez una mujer que, mirdndose a s misma, no reparaba
en el otro que, gritando, intentaba lamar su atencidn. Pasaron los
dias y se encuentran en la calle. Y el hombre que otro din gritaba le
dice: «Buenos dias», y ella con su mirada responde que no lo conoce.
Entonces él, clavando sus ojos en la herida reciente de su brazo le
dice:

—El ofro dia yo gritaba desesperadamente por esta herida, ya que
tropecé en el suelo, y gemia para que usted me ayudara.

Y ella le contesto:

— No seria yo, sefior, porque de lo que me dice no me he enterado.

Y entonces el hombre le responde:

--Es que para darse cuenta del sufrimiento ajeno debe dejar de
mirarse y ver que existe mds vida que usted misma.
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Hace dias que he dejado el libro de tapas verdes. Creo que
tengo que leerlo muy poco a poco, o tal vez es una excusa
para no continuar, o porque me parece que para asimilarlo es
preciso hacer la lectura muy lentamente.

Y, como siempre, comienzo mi trabajo con la entrevista de
turno, y en la revista vamos a tratar el tema de la infidelidad.
Llega a mi despacho una mujer atn joven, con un porte y
una elegancia que dejan entrever que un dfa ha sido modelo
de pasarela, y yo le digo «buenos dias», y me pongo de pie a
su lado y parezco una rana junto a una gacela. Me dice que
no quiere fotos, que solo le han propuesto hablar de la infi-
delidad que ella ha padecido y que recientemente descubrié.
Y se sienta con su espalda erguida, con porte de reina, y yo
me pregunto qué hombre ha sido capaz de engafiar a una
mujer asi, que ademds aparenta un sosiego y una sonrisa es-
peciales.

Comienzo a preguntarle un poco sobre su familia, si tiene
hijos, si sigue casada, y ella me responde afirmativamente a
las dos preguntas. Y yo me intereso por saber a través de
quién ha contactado con nosotros y ella me contesta que lee
asiduamente Somuj y que conecté con una colaboradora por
Internet.

Entramos de lleno en el tema y ella me cuenta que estd des-
trozada porque se ha enterado de que su marido tiene una
amiga desde hace afios, y yo le pregunto que cémo estd tan
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segura y ella me contesta que lo sabe porque los ha visto. Y
entonces derrama unas ldgrimas y enrojece. Y yo, que no aca-
bo de acostumbrarme al sufrimiento ajeno, casi lloro con ella.

La miro fijamente, y veo sus ojos verdes de mirada triste y
su rostro casi perfecto con la mueca del llanto contenido. Y
sigo preguntando y escribo lo que me cuenta; y me cuenta
que la mujer que acompafia a su marido no tiene nada que
ver con ella, que investigd su pasado y que ha tenido varios
amantes, y dos hijos. De padres diferentes. Y entonces yo le
digo que algo tendrd, que tendrd conversacion y cultura. Pero
ella me responde que no. Me dice que a ella la consideran una
gran conversadora y que es licenciada en filosofia y letras.
Pero que su esposo tal vez se sentia mermado dentro del ma-
trimonio y que se lié con esa mujer para sentirse superior.

Ante la pregunta de st le seguia amando, me mira fijamen-
te y hace descansar el tiempo para espetarme un «si».

Y, como avergonzada, mira al suelo, y yo le digo que no se
preocupe. Que ocurre muchas veces. Me cuenta que durante
los veinte afios de matrimonio siempre ha sido un padre ejem-
plar y un esposo solicito y carifioso, y que €l le dice que la
quiere con toda su alma, pero que también necesita estar con
la otra mujer. Y entonces yo ya no sé qué voy a decirle, porque
es algo que no puedo entender. No me explico cdmo algunos
hombres llevan esa doble vida durante tiempo y tiempo.

Y ella sigue con muchos pormenores que yo recojo en la
grabacién, pero que mds tarde no transcribo porque tal vez,
sincerdndose hasta lo mas profundo de su alma, le haga bien,
pero tal vez mds tarde, cuando lea lo dicho, se sienta desnu-
da. Y afiada un problema mads a su injusta vivencia.

Y ya cuando salgo de la redaccién es tarde y se repite justa-
mente lo que ha sido el dia anterior, que no es otra cosa que
coger el metro y llegar a mi casa cargada de bolsas. Esas bol-
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sas llenas que sirven de sustento. Pero cuando voy de camino
estoy un poco menos estresada porque mafiana he pedido dia
libre. Y lo he pedido porque tengo que ir a la peluqueria y al
salon de belleza y tengo que tener el tiempo suficiente para
ponerme todo lo hermosa que pueda, que, para qué me voy a
engafiar, va a ser bien poco. Pero como mi hija me encargd
que vaya como un brazo de mar a la cena del Palladium Gris,
donde vamos a conocer mi esposo y yo a los padres del no-
vio, pues tendré que intentarlo.

No estoy nerviosa por el acontecimiento, porque atin no
es mafiana, y bastante tengo encima hoy todavia para pen-
sar en mafiana,

Muchas veces pienso en el motivo por el que me ha caido
en suerte una familia tan egoista como la mfa, una familia
que no da ni golpe en el momento que entra por la puerta de
su casa. Pero yo creo que también me he acostumbrado a
todo lo que trabajo y ya no sabria estar parada. Y después
me dicen que necesito unos kilitos. ;Cémo voy a conseguir-
los? Estoy recordando el pasado sdbado, cuando por la tar-
de me dirigia a una de las tiendas mds prestigiosas de la
calle Serrano. Y acudi con la pretension de que se obrara el
milagro y de pagar con una tarjeta mi compra. Esa tarjeta
que yo tengo para casos especiales y que ya he pactado con
el banco el pago aplazado.

Pues bien, llego y me atiende una sefiorita con impecable
apariencia, y yo le digo que quiero un vestido que sea bastan-
te impactante, pero que no roce la excesiva elegancia, ya que
es para una cena importante, pero no para ir de fiesta. Y ella
me mira con cara entre asombrada y con un poco de pena. Y
yo lo leo en sus ojos porque ya, a lo largo de mi vida, esa mi-
rada la he visto reflejada en demasiada gente. Y no es otra
cosa que mi maldita apariencia la que hace tener compasion
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ante mi, y yo me pregunto: «;Qué pasa con las que somos
mds bien poco agraciadas y poquita cosa?». Pues la culpa la
tienen los anuncios, y las revistas, que solo con mirarlas yo
parezco de otro mundo.

Pues estaba inmersa en mis pensamientos cuando llegd
con un «Este! jEste esl». La dependienta, perfectamente ata-
viada, extiende sobre una mesa un modelo verde, con unas
florecillas en tonos anaranjados.

—Es tltima moda y a usted le puede quedar como un
guante —ime dice.

Y yo paso al probador y me lo pongo, y casi me niego a
salir del pequefio recinto en el que me encuentro. jPor algo no
creo absolutamente en el més alla! Porque a lo largo de mi
vida le he rogado a ese Dios, en el que por cierto no creo, que
me diera un poco de apariencia, un poco de gracia y de pre-
sencia, y nunca me escuchd. Y ahora, delante del espejo don-
de veo que no tengo formas de ningtn tipo, que tengo mi
coleta negra anudada en la nuca, que estoy con unos zapatos
poco adecuados, soy un verdadero adefesio. Al final salgo
como puedo y la sonriente dependienta me espeta un «jper-
fectol», y yo me digo: «;Serd posible?». Y ella me argumenta
que metiendo de aqui y de alld..., ajustando bien la cintura...
y, desde luego, una vez que haya ido a la peluquerfa y con
otro calzado y maquillada, y con complementos adecuados,
estaré como una reina.

Y dejé el vestido para el arreglo, porque podria visitar to-
das las tiendas de Madrid y siempre seria lo mismo.

En tres dfas ya lo tenia en mi casa, pero no volvf a ponerlo
porque, la verdad, no deseaba revivir lo que ya he experi-
mentado.

Asf es que, mientras pienso en lo que fue mi dia de com-
pras y en lo que me espera mafiana, me quedo dormida.
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Pero como, si no te pasa algo irreparable, todo el que se
duerme se despierta, pues desperté y me encontré con el dia
de autos. Veo que mi hija ya no estd porque a buen seguro
ha corrido hacia la peluqueria, una peluqueria a la que no
quiere que vaya yo. Debe de tener miedo de que me conoz-
can, porque, gracias a su padre, ella se parece a él. Y corro al
instituto de belleza y a la peluqueria y me compro a teda pri-
sa unos zapatos que tienen como diez centimetros de altura.

Y pasa el dia y extiendo el traje de mi marido encima de la
cama, con todos sus complementos, y me fijo en la pernera
del pantalén y, por curiosidad, me tumbo al lado de la misma
y, como sospechaba, somos casi iguales, la pierna de él y yo
entera.

Y me levanto, pero no estoy triste por la confirmacion de lo
que ya sospechaba. Porque me siento demasiado atareada.

Me miro al espejo y veo que he mejorado sustancialmente.
Porque, desde luego, tengo unas pestafias negras largas y es-
pesas. Y la maquilladora me las ha puesto que, como los abra
y cierre mucho, mis futuros consuegros se van a constipar, ya
que podria ejercer perfectamente de aire acondicionado.

Como solo falta una hora para la cita, mi hija, mi marido y
yo estamos con tanto revuelo y tantos nervios que vamos de
tropezon en tropezoén. De acd para alla.

Mi hijo mordisquea un bocadillo y tiene delante de sus ojos
el ordenador, como de costumbre. Y mientras nos mira espeta
un «jjoder!, parece que vais a entrevistaros con don Juan Car-
los y dofia Soffa». Y yo le digo que casi, casi, hijo.

Mi hija estd espectacular. Porque, qué narices, tengo que
Teconocer que es guapa y que parece una modelo de pasarela.
Eso sf, solo vive para el cuerpo y la apariencia, y yo no sé qué
va a ser de la pobre chica en el futuro. Porque antes, en otros
tiempos, mds o menos, con cuernos o sin ellos, estabas con tu
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marido hasta que la muerte os separara. Pero ahora. .., las ce-
lebraciones matrimoniales muchas veces son de ida y vuelta.
Y después no te vuelve uno..., te vuelven dos, 0 més.

Pero no quiero darle vueltas a lo que va a ser la vida futura
de mi hija, porque lo que tengo que hacer es ver el presente,
que, como he dicho, estd impresionante.

Y cuando ya estamos vestidos los tres, mi marido me mira
y abre mucho los ojos. Y comienza viendo mis aleteantes pes-
tafias y recorre mi cuerpo, en el que, la verdad, no tarda mu-
cho, y mira mis zapatos y me espeta con cara de asombro:

—sSobre qué vas?

Y yo, coquetamente, me vuelvo, y supongo que con la mis-
ma cara de asombro me dice:

—;Pero si tienes mds tacén que piernal Elena, por favor, te
vas a matar si te caes.

Y vo le digo que no. Que me dé el brazo y yo ya me apa-
fio.

Y asi, penosamente, bajamos a la calle y cogimos un taxi. Y
el taxista nos llevd, y él, dicharachero, nos estaba contando
las delicias de vivir en Madrid en agosto:

—Es que la gente no tiene ni idea... Mira que irse de vaca-
ciones en este mes en el que puedes circular como si estuvie-
ras en provincias. jUstedes si que saben!

Y yo pensaba que no sé de qué sabemos, pero de pagar hi-
potecas y recibos sabemos bastante y eso, a los ojos del pobre
taxista, nos convertia en personas sabias por quedarnos en
agosto en Madrid, y yo pensaba que si no nos ibamos era por
motivos mds poderosos.

Y llegamos a la puerta del Palladium y bajé como pude de
aquel taxi, y, con las consabidas recomendaciones de mi hija,
nos dirigimos a un saloncito donde te ofrecian un vino en una
copa maravillosamente fina y grande. Y alli estuvimos du-
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rante unos momentos, hasta que entraron por la puerta el no-
vio de mi hija y sus padres. Todos elegantemente vestidos,
nos presentan: «Hste es fulanito... Esta es menganita...», y
besos y mds besos, y todo muy bien y todo maravilloso, y los
ojos de mi hija brillando de emocién.

Y llegamos después de unas horas a nuestra casa y yo casi
no hablo y Pedro tampoco. De pronto, él me mira y abre mu-
cho los ojos, y me dice:

—iTe felicito!

Casi me quedo muda porque por primera vez me felicita-
ba, crefa yo que por mi educacién, mi saber estar, mi amena
conversacion y todas esas cosas de las que nos vanagloria-
mos tantas veces los seres humanos, v le pregunto «;por
qué?», esperando oir lo que acababa de pensar.

Pero.no. El motivo de mi felicitacién no era otro que haber
salido ilesa en mi empefio por parecer alta y no haberme cai-
do de mis tacones.

Sigo muda y me meto debajo de la ducha. Comienzo con el
agua caliente para terminar con la fuerza fria que brota cuan
cascada encima de mi cabeza, hasta hace unos momentos con
impecable peinado.

Y mds tarde me introduzco en la maravillosa cama. Atin
tengo el cabello un poco hiimedo y vuelvo a levantarme para
terminar de secarlo al aire.

Miro por la ventana, serian las dos de la mafiana. La calle
esta prdcticamente vacia. Mi piso es alto y diviso muchos te-
jados y, alld al fondo, una pequefia hilera de drboles. Siempre
me ha gustado un piso alto, pero ahora me doy cuenta de que
solo sirve para que entre el sol, lo que, por otra parte, me obli-
ga a bajar las persianas para que este no deteriore los muebles
y los deje sin color. Por eso el otro dia, cuando fui a visitar el
piso de mi hija y era un primero, me parecié una idea muy

145]




acertada. Y me parecié acertada porque desde el primero
puedes ver perfectamente lo que ocurre en la calle. Y vives
mucho més lo que es la vida en la ciudad. Ya sé que no estd
bien colgarte con los brazos apoyados en la ventana mirando
al exterior, es poco elegante; pero para eso estdn las cortinas,
para disimular la visién. Y no sé por qué estoy pensando esto,
porque no tengo tiempo ni para abanicarme en una ola de
calor.

Sigo pensando, porque mi cabello atin no se ha secado, en
el dfa en que entramos mi marido, mi hija, sunovioy yoenel
piso que pretendian comprar.

Como ya he pensado, era un primero. No tenfa patio inte-
rior y todo él daba a un pequefio jardin con piscina. Liegamos
y la emocién les podia a los jévenes. Nosotros entramos en el
diminuto apartamento. Estaba totalmente vacio porque hacfa
solo un mes que lo habfan terminado, por lo tanto era una
vivienda nueva. A estrenar.

El recibidor tenfa la anchura suficiente para pasar yo hol-
gadamente, pero supongo que cuando mi hija esté embara-
zada tendrd serias dificultades para poder circular. Ala dere-
cha, una pequefifsima cocina con una meseta diminuta, una
vitrocerdmica negra con dos aros concéntricos que solo daba
cabida a dos ollas al mismo tiempo. Al lado, un bafio, qué
digo, un minibafio, con ducha en la esquina y una cerdmica
en marrén oscuro que visualmente lo empequefiecia todavia
mé4s. Y dos minihuecos. Uno, destinado a habitacién vy, el
otro, a sala. Fso si, era luminoso. Los chicos estaban tan emo-
cionados que vefan la casa de sus suefios, y también pasaban
de las reales dimensiones, porque en sus suefios estaban
multitud de proyectos que a buen seguro necesitarfan del
piso del vecino de al lado, y también el del otro lado, para
llevar a cabo sus anhelos.
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Pero ellos lo vefan asi, y cualquiera les dice que es una bi-
rria. Y que mide treinta metros y que hay que entrar de canto,
y que dentro de dos afios, si viene un nifio, tienen que poner-
lo a dormir en una litera encima de la cama matrimonial.

Y siento una inmensa pena porque la juventud tiene que
vivir como en galeras. Pienso que mi hija y su novio son
privilegiados, porque existen multitud de jévenes compar-
tiendo pisos de tres al cuarto. Hacinados, viviendo de forma
infrahumana.

Y después me pongo a pensar en qué injusta es la vida, y
también pienso que qué injusta soy yo que voy en el carro de
la injusticia.

Y ya me acuesto con el propésito de continuar mafiana la
lectura del libro de tapas verdes.
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No es merecedor de Amor aquel que dice amar y besa, sino aquel
que no diciendo sabe decir amando.

El que padece porque su pensamiento le ala es el que espera en-
contrar algo que no encontro. El que padece porque la vida no le dio
lo esperado encontrd ese algo, pero no desearia haberlo encontrado.

Y tu razén siente una gran incomprension ante la Luz.

Lidera y dogmatiza el fandtico a aquellos mds débiles que por su
debilidad se dejan guiar.

No creas que dando el mundo y todo lo que contiene al que an-
hela tener se sentiria feliz, porque su mirada se centraria en las

nubes.

Han encontrado fuente los sedientos. Han encontrado asiento los
ausentes de sed.

Sobrellevar la carga no significa que pese para quien la lleva.
Asombrado estd aguel que sintiéndose poco es aplaudido.

Abre la puerta a la Luz y sabrds que los destellos se expandirdn a
la Vida.
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Reprocha el asno al gallo por su ruido. Reprocha el asno gl gallo
por su sonido, sin darse cuenta de que él mismo perturba el silencio
con mids fuerza.

No es alocado quien piensa locuras, sino quien las ejecuta.

No mantiene el Alma elevada quien ora, sino quien lleva a cabo
sy oracion.

Desestima el poder y estimate a ti. Solo ast serds poderoso.

Reirds de gloria cuando te aplaudan, pero el aplauso no es infini-
to y la Gloria si. Créete con Gloria cuando te aplaudan, solo ast se-
rds Glorioso. Alimenta tu Gloria con tu actitud. Solo ast serds
aplaudido.

Tribulaciones de un hombre le hacian ver hermosura donde no
existia. Y entonces un dia abrid los ojos y vio fealdad, pero, ya acos-
tumbrado a la visién, no huyd.

Solo la esencia vive para siempre. La esencia es ese Algo que
stempre queda y que nunca se marchita, La esencia de la vida muta

en fugaz carvera y cuando estd escrito se desarrolla como esto o
aquello.

No acompaiia el nifio al hombre, pero st acompafia el hombre al
nifio, porque, aungue juntos, la compaitia es diferente.

Sin corazon es dificil vivir. Sin imaginacion es dificil sofigr.

Solo el que vive puede escribir su historia. Quien no vive, aungue
vea, nunca serd conocedor del verdadero sentir.
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Un ajo dice a otro: «Qué mal hueles», y este le vesponde: «Qué
bien aderezas los alimentos».

Siempre existe sorpresa cuando recibes lo inesperado.
Apiddate de aquel que, teniendo Luz, no sabe ver.
Intenta aprender aun de las experiencias mds insignificantes.

Corriendo van los que quieren encontrar. Caminando van los que
a menudo encuentran.

No por vivir en el rio eres rio.
Solo vive quien desea no morir.

El sustento del ser humano no es el pan. El sustento del animal st
lo es.

Sobre todas las cosas, la esencig. Sobre todas las vidas, el senti-
miento. Sobre todos los sentimientos, el Amor.

Comienza el dia con el convenciniiento del buen fin, solo asi man-
tendrds la esperanza.

Cierro el libro justo en este momento. Y es este momento y
no otro porque eso de comenzar el dia me recordé que pron-
to tendré que echar a correr hacia mi trabajo de siempre. Y
haré una entrevista a la alcaldesa de una ciudad de provin-
cias. No sé por qué, pero cuando un madrilefio o una madri-
lefia, como yo, dice esto «de provincias», se le llena un poco la
boca, como si babedsemos por ser de Madrid y nos sintiéra-
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mos un poco superiores. Y ahora pienso que no sé por qué. Yo
soy de aqui como podia haber sido de alld. Y también me hace
pensar en como se sentirdn los de alld cuando los de aqui les
nombramos asi..., «de provincias». Muchas veces se dice con
el retintin de «td, ahf y yo, aqui. Que no somos iguales»...
Pero la vida es asi. Creo que la evolucién viene marcada
por eso. Con un afdn desmedido por sobresalir, ser superior
o, mejor dicho, por sentirse superior, el ser humano inventa e
investiga aqui y alld, y gracias a esa busqueda unos se benefi-
cian de los otros. Unos buscan y los ofros encuentran. En-
cuentran las cosas hechas, pienso yo.

Y no sé por qué tengo que estar todo el dfa dando vueltas y
vueltas a las cosas. Analizo continuamente las situaciones,
y eso me crea mds estrés del que tal vez pueda tolerar. Porque
las neuronas se irdn apagando y yo tendré que limitarme al
aqui, ahora. Y eso me va a costar mucho trabajo, porque siem-
pre estoy en continuo movimiento. De piernas y de cabeza.
Como de costumbre, entro en la redaccién, pero hoy me
puede esa pizca de amor propio que tengo, no sé dénde, pero
lo tengo, y hoy lo voy a demostrar.

Me uno a los que ya estdn en la oficina, pero no digo «bue-
nos dias». No digo nada porque estoy un poco harta de que
nadie me conteste nunca y... todo tiene un limite.

Entonces paso con la cabeza alta, y con mi gran bolso col-
gado del hombro, la cola de caballo anudada en la parte de la
nuca y mi porte interesante.

Y oigo que una compafiera le pregunta a ofra:

—¢Qué le pasa a esta? ;De qué va?

Y sigo como si no hubiera escuchado nada mientras pienso
que esto es el colmo. Llevo afios diciendo «buenos dias» sin
tener respuesta, ya que tal vez nadie me vefa, pensaba siem-
pre. Pero hoy que actiio asf, resulta que si me ven. Y no pude
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por menos que alegrarme al demostrar un poco de orgullo.
Aunque para ello han tenido que pasar muchos afios.

Ya estoy en mi despacho, esperando que llegue la sefiora
alcaldesa. Llaman a mi puerta y le digo:

—Pase, buenos dias.

Comenzamos la conversacién (mejor, la comenzé ella ha-
ciéndome saber que este Madrid es un caos y que en su ciu-
dad todo estd organizado, que se vive con total tranquilidad;
e incluso me invita a visitarla el préximo verano, argumen-
tando que alli no hace tanto calor en el est{o como ocurre en
la capital de Espafia). La miro y veo a una mujer casi tan ba-
jita como yo, pero con bastante mds corpulencia. Tiene mira-
da de persona con vida. Lista. Tal vez 4gil. De esas que es-
conden una rapidez en las continuas decisiones que deben
tomar cada dia. Me dice que ha venido a Madrid y que, sa-
biendo que en nuestra revista se tratan temas de actualidad,
de actualidad femenina, quiere contarme algo. Comienza
ddndome a conocer su partido politico, y yo le contesto que
soy apolitica y que en todos veo proyectos y hechos que me
gustan, y también que no me gustan. Y se lo hago saber por-
que bien conozco que no debo hablar de mi misma cuando
estoy detrds de mi mesa, de lo que creo o dejo de creer, pero
quise dejar claro en esta ocasién que no va a estar condicio-
nada por mis preguntas.

Y yo le pregunto que cémo lleva su cargo. Que debe de ser
algo muy comprometido y de una terrible responsabilidad.
Me dice que todo es acostumbrarse y que fo lleva lo mejor
que puede. Y que lo peor de todo es luchar con la cantidad
de personas que forman su equipo. Porque me deja claro que
son un equipo y que a menudo existen muchas discrepancias
de criterio entre unos y otros. Pero que quien lleva la respon-
sabilidad de las acciones propias y ajenas es ella. Que se
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siente muy agobiada sobre todo por ser mujer, ya que para
ese cargo lo normal hasta el dia de hoy es que sea desempe-
fiado por un hombre. Y me refiere que el pueblo no la com-
prende y que existen muchas disparidades de criterio entre
ella v el resto de los componentes. Yo le hago saber que las
dos tltimas veces que visité un ayuntamiento, lo tnico que
encontré fueron trabas y malos modos. Que muchos de los
empleados y las empleadas parece que te estdn haciendo un
favor al dirigirte una mirada, aunque sea despreciativa. En
una palabra, se palpa incompetencia, v soberbia, le digo, y
ella, con cara de asombro, me comenta que no sabe de qué
ayuntamiento le estoy hablando, pero que el de ella no es asi.
Que todo funciona bien en cuanto a sus subordinados y que
todo estd controlado.

Entonces yo le pregunto que cudl es el motivo por el que se
dirigié a nuestra revista y ella me dice que porque se siente
poco apoyada y espera nuestra ayuda. «;En qué sentido?»,
quiero saber, y ella me responde que en la actitud del medio
rural. Que todos se estdn manifestando v que no entiende el
motivo. Y que quiere una entrevista para que a través de sus
respuestas el medio rural al fin comprenda sus razones.

Y yo quiero callar. Y cuento cinco, pero no llego a diez y
hablo, hablo sin parar. Como tengo que estar al dia porque
forma parte de mi trabajo, le hago saber que, hasta donde
llega mi conocimiento sobre el tema, yo también irfa en esa
manifestacion, y ella me responde que en todo el territorio
nacional se estd llevando a cabo un plan de urbanismo gue
controla como y dénde se debe edificar. Y que no solo es cosa
de su provincia y que los habitantes de la zona rural parece
que no saben que su equipo y ella no son culpables. Entonces
le pregunto que qué opina al respecto y me contesta que estd
totalmente de acuerdo, porque las edificaciones no se pueden
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realizar a la ligera, actuando los ciudadanos de forma indivi-
dual, sin cefiirse al patrén dictado por los ayuntamientos.
Que muchos terrenos nunca podrdn ser edificados porque
son de interés paisajistico.

Entonces yo me sonrio, porque de este argumento me hablé
hace tiempo mi prima Rosa. Y me decia que ¢émo podia ser
posible, que sus padres tienen mucho terreno y que no puede
edificar, por la famosa prohibicién, y también me dijo que ten-
dria que ir a vivir a la ciudad, a un apartamento, que, ademas
de costarle una fortuna, no le gustaba lo mds minimo.

Y sigo diciendo que, segin el conocimiento que poseo, en
muchos casos creo que el medio rural tiene razén y que las
manifestaciones son justas a mi modo de ver. Porque la pre-
potencia de los ayuntamientos muchas veces, tal vez por in-
fluencia de resentimientos pasados, no mira el bien de las
personas; solo se buscan intereses personales, y no el bien del
pueblo.

Le sigo diciendo que, bajo mi punto de vista, se han acep-
tado las chabolas de labranza, que después terminan siendo
blnkeres, excavados debajo de la tierra, porque los propieta-
rios buscan un lugar donde pasar un fin de semana, con su
cama y su televisor. Y eso si estropea el paisaje. Que por qué
no implantan unas normas urbanisticas en las que las edifica-
ciones deban tener determinadas caracteristicas para no da-
fiar el paisaje. Y también le hago saber que, bajo mi punto de
vista, las expropiaciones deberian ser justas y por lo menos,
ya que te quitan tu propiedad, abonar por ello el precio de
mercado, para que nadie pierda. Y que mucho mejor que
nada seria que ella y su equipo se situaran en el lugar del
otro, que ya verian cémo cambiaban de actitud.

Y todo esto se lo digo con cierta rabia, porque me pueden
las injusticias, y ademds sé de todo el problema por mi pri-

[54]




ma, que curiosamente es de la misma provincia que la alcal-
desa que estoy jentrevistando?

No. La verdad es que cuando levanto los ojos ya estd cerca
de la puerta diciendo entre dientes que vaya revista. Que
vaya periodista de tres al cuarto y, desde luego, que va a ha-
blar con la directora para ponerla al dia sobre mi.

Y yo me quedo muda porque una vez mas me pudo esa
especie de volcdn, o mala leche, que me brota del medio de
mi estdmago cuando creo que algo es como no deberfa ser. O
cuando yo por lo menos lo crea asi, aunque los demads estén
en lo cierto y yo no.

Porque he de reconocer que tengo un cardcter muy fuerte y
pongo verde a quien sea cuando lo considero oportuno, que
desde luego soy consciente de que porque yo lo considere no
tiene que ser razén suficiente.

Pero es algo que llevo impreso en mi forma de ser y ya ra-
ramente vOy a corregir.

Y ahora me siento un tanto avergonzada, porque se supone
que en mi trabajo tengo que limitarme a escuchar, a preguntar
y tal vez a consolar o comentar algtin aspecto de la conversa-
cién. Pero nunca llevar la voz cantante, y mucho menos ante
una alcaldesa. Y muchisimo menos hablar de mis criterios.

Durante el resto del dia, metida entre papeles, estuve es-
perando la visita de la directora para que me pusiera en mi
lugar...

Pero no fue asi, y transcurrié la jornada entre las palpita-
ciones de mi corazén y la preparacion del trabajo del dia si-
guiente.

Cuando me siento en el metro, de regreso a casa, saco el li-
brito de Manu y comienzo a leer. Y comienzo a leer porque
hoy, no sé a causa de qué extrafia razén, sf puedo ir sentada
en el metro.
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Solicitaba ayuda cuando estaba en su esquina una mujer que
vendia su cuerpo. La ayuda llegd y, agradecida a su bienhechor, le
pide:

— Vuelve mafiana.

Pero el bienhechor le dice:

—No, querida amiga, mafiana iré a otra esquina, donde hay otra
como ti.

—5i es como yo, ;por qué quieres cambiar?

Y el hombre le contesto:
— Porgue la emocidn del encuentro no es la misma.

Torturas existen en lugares lejanos y cercanos. Porque gentes sin
piedad abundan. Y gentes desvalidas, también.

Entrelazadas guirnaldas de floves llevaba una bella joven en su
cabeza y alguien le dijo: «Qué hermosa estds», y ella pensé que solo
quitando las guirnaldas le dirfan «qué hermosa eres».

Sorpresa se lleva alquien cuando a su puerta lama un ser inespe-
rado. Pero esa sorpresa puede asentarse en su vida y ya por conocido
deja de ser sorpresa.

Caminantes sin rumbo hay que con su paso incierto marchitan
las horas.

Tren sin rumbo no llega a su destino.

El Sol, astro que da vida, estd formado por infinidad de particulas
incandescentes, y sus destellos alimentan la vida del que vive. Si un
dia una particula deja de dar calor, poco importa porque seguirfa
alumbrando. Pero si quien le da vida al Sol, que es inmenso ante la
inmensidad, deja de proyectar su particula, el Sol desapareceria.
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Para unos algo es inmenso cuando para otros esa inmensidad es una
mintiscula particula.

Somos los guias de la Vida, y con nuestro abrazo abarcamos vidas
que luchan por dar lecciones de verdadera existencia.

Ten sequridad de que nada acaba con la muerte. Solo el plano de
existencia es diferente.

Los sabedores de mucho tal vez no vean desarrollo de vida en otro
plano, porque ellos estdn en la via fisica del plano fisico y demostra-
ble y ponen en duda a aquel que sintiendo existencias superiores no
puede demostrar el hecho tangiblemente.

Cudntto vive el mundo en el letargo, y cudnto lefargo hace dormir
a la evolucién.

Los cuidadores son personas que hacen la vida mds Hevadera para
aquel que cuidan. Los cuidadores de la Luz muchas veces perturban In

vida a aguellos que manifestando su existencia no quieren ver ni ofr.

Trayecto recorrido bien puede andarse. Trayecto desconocido des-
concierta a quien comienza el viaje.

Los sabios miran dentro de si mismos. Los que ignoran es que
atin no se conocen.

Todo en Ia vida es breve, por largo que a tus ojos sea.

Conocerds el infinito cuando vuelvas a él y veas la magnitud que
alberga.

Una mujer apaleada Horaba su desdicha y un hombre cruel reia
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su hazafin. Y ast un afio y otro, y aguella mujer un dia dijo adids a
la vida, tras recibir tantos golpes. El hombre, aturdido por haber
llegado hasta el final, pensd: «Qué tristeza ln mia. Ya no tengo a
quien apaleary.

Has invitado a tu mesa a un amigo y no le das alimento.

Has invitado a tu mesa a un amigo y le ignoras.

Pero el amigo fiel no se va y, arrinconado, espera un cambio de
actitud y que ti un dia le digus:

—Ven, la mesa esid servida.

Es el viaje de la vida una tortura muchas veces, y es la vuelta a
casa la liberacion.

Es el viaje de ln vida una experiencia sin retorno porque, aungue
retornes, nunca es igual.

Es el vigje de la vida un eslabon del Viaje.

Es ln vida, necesidad para unos y devocion para otros, porque
aunqgue lg vivan no necesitan vivirla.

Entrega tu vida a las necesidades de la Luz, porque sin ellg la
oscuridad vive.

Sigue estos manifiestos:

Escribe un libro que dicte lo que bien conoces. Escribe los dias
vividos.

Dirds que nada acaba cuando todo parece morir.

Mira a tu alrededor y acude en ayuda.

No intentes huir de tu vida y sigue lo que un dia has decidido.

No creas que eres ti, con fantasias e imaginacion, quien se cree
algo imaginario, porque Dios y todo el reino de la Luz arropan tu
vivir y tu caming.

Engulle la serpiente al sediento pdjaro cuando va a beber, pero si
la muerte le llega, ha bebido y fue valiente cuando decidid beber.
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Cuando llego al portal de mi casa, ya son mas de las nueve
de la noche, y para colmo me encuentro con Marina, mi veci-
na. Entablamos una conversacion trivial y me pregunta que si
no han llegado a mis oidos rumores sobre ella y yo le contesto
que no, pero que, comoe no estoy casi nunca en mi casa, difi-
cilmente me puedo enterar de lo que sucede en el barrio.
Quiere saber si tengo prisa y yo, aunque la tengo, le digo
que puedo esperar. Porque la curiosidad me vence. Mete el
llavin en la puerta de su casa y yo la sigo, con cierta ansiedad
por conocer qué es lo que se puede rumorear.

Después de invitarme a tomar asiento, me explica que tie-
ne informacion de que mucha gente la conoce por «la bruja»
y que le hace gracia, pero que también la hace sentir mal. Y
sigue relatando que, como sé, tiene un hijo estudiando en
Londres y que una vez, cuando vino unos dias de vacaciones,
mientras cenaban, a ella se le ocurrié decir:

—Alfredo, tengo conocimiento de que tus amigos fuman
porros.

Y se lo dijo asi..., por las buenas, porque, segtin me relata,
cuando ve que otros chicos normales hacen algo que no de-
ben, ella también piensa que su hijo lo puede hacer.

—Total —me sigue contando--, que el chico se puso rojo
como una amapola y me dijo: «;Cémo lo sabes?».

Y que ella, dada la juventud de Alfredo, con solo dieciséis
afios, temié lo peor para él. Que con voz entrecortada le dice

[591



que estd muy preocupada, porque desde hace tiempo tiene
poderes y es adivina, y le espeta:

—Hijo mio, tG también fumas alguno de vez en cuando.

Y que su hijo, acorralado, le respondid:

—S5i, mamd; pero muy de vez en cuando.

Entonces ella creyé morir, porque siempre, ante una situa-
cién asi, los padres temblamos, y me asegura que hasta hablé
con Proyecto Hombre, por si acaso, y muchas cosas mas.

Pero me dice que su hijo, espantado por lo que habia ocu-
rrido, corrié a contdrselo a sus amigos de la ciudad donde él
ha vivido siempre, que no es otra que esta, o sea, Madrid,
exactamente este barrio, y les dice que cuidado con lo que
hacen y que él no puede coger nunca més un porro, porque
su madre es adivina.

—Y ya sabes, Elena —sigue hablando—, de adivina a bruja
hay un paso. Y yo, sin venir a cuento, soy la bruja del barrio.
Porque ya sabes, en la vida dices que tienes una herida y
cuando te das cuenta se comenta que tienes el cuerpo en car-
ne viva.

—Y ya ves... —dice con cara de angustia—, siento miedo a
salir a la calle.

Y entonces le digo:

~Lo importante es lo que eres, no lo que pareces.

Y ella me confiesa que le resulta muy incémodo que la mi-
ren asf.

Pero las dos terminamos riendo la ocurrencia y yo le pre-
gunto que cudndo sucedi6 todo eso y me dice que hace unos
cuatro afios y que su hijo hard las locuras propias de la juven-
tud, pero que es estudioso y maravilloso. Y que ella se enterd
hace muy poco de las habladurfas.

Entonces, cuando me marchaba, le dije que si habia servido
de algo bueno para su hijo no debia importarle lo mds mini-
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mo todo lo ocurrido. Y seguimos hablando durante unos mi-
nutos mds, y llegué a mi casa y, ya mas tarde, a solas, en el
sofd, mientras todos dormian, continué con el libro de tapas
verdes.

Bajaste un dia de luna, bajaste un dia de sol, porque ibas lleno de
ambas cosas.

Llegaste a un hogar frio, llegaste a un hogar con calor, porque allf
se juntaban ambas cosas.

Llegaste a un mundo armonioso, llegaste a un mundo sin armo-
nia, porque en el mundo viven ambas cosas.

Un dia, después de haber crecido, has mirado dentro de ti mismo
y has visto la Luz del Sol, nublado a veces por la opaca Luna.

Y yo te digo: vibra, como brillan sus destellos.

U dia aparecid la dificil encrucijada en la vida aletargada y el
desconcierto reind en ti.

Un dia encontraste sentido a tu pasado, pero poco a poco quieres
cerrarle la puerta al futuro que llega, quedando arrinconado tras Ia
madera, que no defa paso cuando se cubre la salida.

Un din que no vives en el calor es un din que debes volver a viviy,
para salir hacia donde eres esperado. No dejes de regar las flores y
abre la puerta.

Cuentan las leyendas que un joven padecia porque veia cerca su
final. Y cada dia que amanecin comenzaba a sufrir y a decir: «Qué
infortunio el mio».

Y asi pasaban dias y dias, y siempre la misma plegaria de muerte
proxima salin de sus labios.

Pasaron los afios y llegd el din de su muerte en la Tierra, y mir6
hacia atrds y se dio cuenta de cudnto tientpo, lamentando situacio-
nes, no habia vivido.

Y alguien dijo:
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—Mira el momento y aprovecha el presente, porque mucho se
padece sin tener que padecer por hacer caso a una irrealidad imagi-
naria.

El vanidoso espera apoyo y aplauso y se siente merecedor de ello.
Ll sencillo se siente poco, y tal vez eso sea necesario para ser aplau-
dido.

El cosmos, lleno de constelaciones y planetas, no termina. No
existe franja divisoria que diga: «fin». Las estrellas se sostienen en
armonia sin hilos que las sujeten.

El ser humano busca y busca y se cree muchas veces solo en el
universo y rey de él.

Existen muchas formas de vida; en unas, unos ojos ven y, en
otras, ven sin los ojos tal como son conocidos.

El ser humano no es el dnico habitante de la vida, porque existe
mucho wuis que aiin nadie de aqui ha sido capaz de alcanzar.

Un hombre en una isla, un dia, se sentia feliz porque era rey, y
aquello era su mundo y el de todos los habitantes. Un din llegd un
barco de otro lugar, cargado de extrafios. Asombrados, todos se pre-
guntaban qué habia pasado, creyéndose tinicos vivientes. Y enton-
ces alguien pensc: «Sintiéndonos todo no hemos salido de nuestro
lugar a buscar mds, y hoy nos han invadido.

El hombre de la isla es el ser humano, que se siente todo y no
busca mids alld, donde realmente existe In verdadera Vida.

El mundo no parard en muertes y destruccion.

Hubo y habrd catdstrofe en lugar cercano y lejano también. Ha-
brid fuego y nubes negras y el cielo se tefiird de gris, como ya ha
ocurrido muchas veces.

Hombres y mujeres vagaron y vagardn, sin rumbo, heridos. Y
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entonces todo volverd a ser como era, pero no igual, porgue no habrd
paz. Porque todos mirardn al otro y pensardn: «Fue él».

Y todos clamaron y clamardn diciendo:

— Dios, jdénde estds?

Y Dios dird:

—En cada uno estoy y en cada uno padezco.

Y el ser humano prequntard:

— ¢ Tth también estds en los que cometen crimen?

Y Dios responderd:

-~ 51 . 51 estaba. Siempre estuve ahi, pero no me han reconocido Y
acallaron el sentimiento de Amor que de mi manaba.

Desde el comienzo de la vida, siempre el ser humano vivié terri-
bles consecuencias. Terribles desdichas, y ese es el modo de vida que
corresponde al nivel y la eleccién para la evolucion y sentimiento.

Pero hoy, la Sombra estd asentada en su reino, y reina, y habla, y
se marifiesta a través de muchos.

«¢ Es que Dios no estd?», te preguntus.

Estd, no muere, porque no guiere morir. Pero no crece porque no
es alimentado,

Habia una vez un hombre que no ofa y, sordo, siempre daba vuel-
tas, no fuera que alguien se acercara a él con ruines propdsitos. Y
giraba y giraba sobre si mismo, hasta que un dfa, cansado de no ver
nunca a nadie, pensd dejar de girar. Y siguié rumbo hacia su destino
sin preocuparse. Cuando llegaba a su hogar, alguien le dio el alto.
Venia justo enfrente de él y, pidiendo su dinero, en voz baja, el sordo
no le oyd. Entonces, el malhechor, creyéndole muy valiente, eché a
correr y se perdid entre la multitud, ya que no podia recoger su bo-
tin. Mds tarde, el sordo se dio cuenta de la accidn y vio qué afortu-
nado habia sido por su desgracia y cudntas vueltas iniitiles gird sin
darse cuenta de que solo é] era conocedor de su sordera.
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Atesorando deseos vives, entre ilusiones vanas que no perduran,
y tii esperas.

Deseas comenzar, abrazando vidas que imprimen sufrimiento, y
no COMIEnzas.

Otras veces, ilusionado, comienzas nuevos dfas, nuevos desperta-
res, y comenzando a vivir, ti, con tu silencio, no comienzas.

Y te digo que habia en un tiempo pasado un hombre que contern-
plaba flores en su jardin desde su ventana, en primavera. Y dejo
pasar un dia y ofro, tal vez encadenadas semanas, siempte con el
propésito de salir a recoger aromas y ddrselos a su esposa amada,
que esperaba. Un dia, inicid camino, y la puerta se abrid, y ya... no
estaban. De vuelta a casa con las manos vacias, esgrimio la mueca
de I nada, mirando aguellas manos. Sin nada que ofrecer. Y un «lo
siento» silbd como plegaria en labios comprimidos por la pena. Y un
silencio se oyo.

Créeme, que tus manos levan flores que no miras.

Que tus labios llevan sabias palabras que no dices. Que tu tiempo
pasa y ti, sin respuestas, buscas vivir sin vida de la Vida.

No pienses que te dirdn que no razonas, pues cuando cumples lo
pactado el cielo ancla sus alas en tu espalda y sus murmullos im-
pregnan tus palabras dando consuelo al que yace sin esperanza y fe,
a aquel que nada encuentra en el mafiana, y calor, arropando noches
que no acaban.

Cémo es posible que vivas ignorando tu ayer. Ese ayer de dichas
susurradas, cuando vefas el espacio terreno tan lejano.

No encuentres escaleras a cadn paso y mira los jazmines desde tu
ventana.

Sal a mirarlos y contempla la vida que apaga los sabores, los olo-
res, los dias, y haz que esa contemplacion se torne dicha ajena.

Alimentas olvido a cada paso, sin pensar que has bajado para que
subieran esperanzas. Para que tus alimentos perduraran las vidas.
Para Amar.
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Y no amas tanto como debieras, y ya no lloras cuando piensas en
mi como lo hacias cuando percibias sin verme mi presencia y i, sin
cast saberlo, llorabas por la lejania de antafio, hoy cercana.

Y ya no Horas, y yo te digo que tal vez sea porque ya el ayer se
hizo hoy, y tii, acostumbrado a mi, no me afioras.

O porgue ya no buscas y tu corazén ya no encuentra la dicha y ya
1o me recuerda.

Cémo encuentras pasiones pasajeras sin darte cuenta de que todo

carece de valor cuando nada perdura.

Y has lorado ayer, y ya no loras, tal vez porque la fuente del

Hanto ya no fluye. O tal vez porque, manando tanto, se ha agotado.
Y ya todo para #i, tras las nubes, carece de valor, y ya las estrellas

se apagan a tu mirada cuando, escondidas, no las buscas.

Y ya ves a Dios lejano, y no lo buscas, y no te miras, y no ves

gue vive en cada uno que vive. Y no ves la grandeza que vive en ti,

abanderando el Alma sin bandera y recomponiendo historias que

10 ves.

Intento acariciarte cuando me miras sin verme, y ti, carente

de contacto, no estds viendo lo que lan claro se muestra a tus

sentidos.

Aquel hombre tenia lodo, fortuna, amigos, cobijo, y pidié a Dios
que le llevara a otro lugar, para comenzar de nuevo. Fue llevado a
un campo apartado y se vio solo. Hambriento y desolado, se sintid
triste por su renuncia. Tenfa dos caminos para salir: un sendero
tortuoso y una recta via. Cogid la comoda via y viajé por ella largo
trecho sin encontrar a nadie. Mds tarde, ante sus ojos volvid a tener
la misma imagen de los dos caminos y eligié el sendero tortuoso.
Durante un tiempo, esperanzado, creia ver algo tras el recodo, y la
esperanza lo mantenta vivo. Y asi lleg6 al final, con la esperanza de
encontrar en cada curva que no abarcaba a ver. Y llegd, y encontrd,
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Porque mientras caminaba esperanzado, el pensamiento volvin a él.
Y en el camino encontré al compariero de viaje que nunca abandona
Yy vive para siempre.
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na

Reconozco que el libro de tapas verdes es pequefio. Pero
necesito tiempo para poder asimilar lo que dice. Por eso y por
otras cosas hago altos en mi lectura.

Pienso muy a menudo en el motivo por el que la directora
de la revista no lee el libro y por qué no entrevista al autor, ya
que tiene tanto interés. Pero por algo ella es la directora y di-
rige, y por algo yo soy redactora y escribo entrevistas.

Hoy me han dicho que la persona con la que voy a entablar
conversacion para mi seccién es una mujer maltratadora. A
mi ese concepto me suena muy extrafio, porque estamos mui-
cho mds acostumbrados a que sea la acepcién «maltratador».
;O no?

Y, como siempre, llega el momento y siento que alguien se
acerca. Llaman con los nudillos en la puerta de mi despacho
y yo digo:

—Pase, buenos dias.

Y ella me contesta:

—(racias.

Tengo ante mi a una mujer como de unos cincuenta afios.
Fs de estatura mediana, rubia, con porte de gran sefhora.
Tengo la costumbre de analizar las miradas de las perso-
nas, Muchas veces en ese anélisis me olvido de los propios
ojos y traspaso el iris y la retina para husmear en ese no sé
qué que existe detrds. Y en esta ocasion me parece ver a una
buena mujer, de aspecto agradable y amplia sonrisa.
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Yo comienzo, como siempre, con banalidades. Comentamos
el tema de los atascos y me dice que ha tenido que esperar lar-
go tiempo en la entrada de Madrid. Yo rompo el hielo y habla-
mos, y me dice que vive en las afueras, en un chalé de Maja-
dahonda, que esta casada y que tiene tres hijos. La veo con
apariencia feliz. Nadie dirfa que es una persona que maltrata,

Y entramos en detalles. Comienza diciendo que se acusa.
Que se acusa porque ha visto que ahora quien da una bofeta-
da a un nifio se convierte en un mal padre o en una mala
madre, y que ella les ha dado algunos bofetones a sus hijos.
Sigue relatando que, como ya me ha dicho, tiene tres varones
y que son muy seguidos y que en ocasiones la sacaban de sus
casillas. Que desde luego nunca les dio con ninguna zapati-
Hla. Que les dio de vez en cuando con la mano algtin bofetén.
Y que pensaba que hoy intentaria no hacerlo, porque ya ve la
vida con afios transcurridos y también lo ve todo desde el
prisma de la tranquilidad. Le pregunto si con la experiencia
cree realmente que no volveria a repetir lo mismo, y mirando
hacia la pared, huyendo de mi mirada, me dice un «tal vez».

Y sigue contando que ella se levantaba con el alba para que
a sus hijos no les faltara un desayuno adecuado. Troceaba
fruta y les preparaba un colacao, con sus tostadas. Que los
arreglaba como pinceles y los llenaba de besos de buenos
difas. Me cuenta que a continuacién los llevaba a la parada del
autobts. Y sigue su relato diciendo que siempre estuvo muy
pendiente de ellos. Que trabajaba fuera de casa y se sentia
culpable; tenfa prisa por llegar de regreso. Y los ayudaba a
hacer los deberes. Sacaba tiempo de donde podia para que en
la casa todo funcionara. Pero cuando se ponian a jugar los
tres, entre gritos, alborotos, y «jfue éll», «que no...», «jque yo
no fuil», se ponia histérica y arremetfa con algtin bofeton.

También contintia contando que se pasaba el dia mirando a
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sus hijos y averiguando qué habfa ocurrido en el colegio,
c6mo eran sus amigos, si les habia preguntado el profesor, si
habfan comido bien...

Prosigue con su testimonio, como si estuviera reviviendo
aquellos tiempos pasados, con una dulzura y nostalgia que
nunca habia visto.

Y entonces yo le pregunto que por qué se siente culpable y
ella me contesta que le gustaria no haberles levantado nunca
ja mano. Que con el paso de los afios 1o ha pensado muchas
veces, pero que ahora, con los testimonios que salieron en la
prensa considerando maltrato la bofetada, de vez en cuando
se siente fatal. Y me dice que siempre ha adorado a sus hijos
y que darfa mil vidas por ellos. Me cuenta que hoy ya son
mayores y que son tres hombres de bien. Que son educados,
que saben dar y recibir carifio, que han sacado sus carreras,
curso por afio, y que tanto su marido como ella se sienten
muy orgullosos. Entonces yo quiero saber si su esposo les dio
alguna bofetada también y ella me responde que no. [l de
vez en cuando les soltaba alguna bronca, pero jamas les le-
vant6 la mano. Que su marido los llevaba los sdbados a jugar
al tenis o al fttbol, o al tiro con arco. Y siempre les ha dado lo
que ha podido.

Y sigue recordando el pasado, diciendo que les han dado
amor a raudales, carifio por toneladas, comprensién y dedi-
cacién como para parar un tren, pero ella se siente muy mal.

Yo no tengo explicacién para el tema, porque también de
vez en cuando les he dado una bofetada a mis hijos. Tal vez
no en el momento oportuno, porque si de algo soy consciente
es de que multitud de veces pasas cosas por alto y en otras
muchas, ante la misma circunstancia, les das el cachete.

También le comento que, bajo mi punto de vista, ella ha
sido una madre con mayusculas. Y, bajo mi responsabilidad,
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le digo que nadie es perfecto y que muchisimo peor serfa pa-
sar olimpicamente de los hijos, haciendo ellos lo que les diera
la gana. Que es mucho mds sacrificada la atencion diaria y
estar siempre ahi, dispuesta a escuchar, a ayudarles y a dedi-
carse a ellos. Y le sigo diciendo lo que pienso, que no es otra
cosa que la permisividad exagerada no lleva a buen puerto,
porque la experiencia, mirando alrededor, asf lo dice.

Mientras se estd desarrollando la entrevista, siento que Ha-
man a mi puerta, cosa poco habitual en estas circunstancias,
y yo digo «pase», y es una compaftera que a buen seguro sabe
de mi tema de hoy y viene a conocer a la maltratadora. Y yo
le digo que estoy ocupada, porque me duelen las entrafias de
que alguien la haya tildado de eso.

Y terminamos la entrevista con un abrazo y con la mayor
de mis admiraciones. Al final, las dos comentamos que la
vida habria que vivirla dos veces para poder remedias, pero
yo también le dije que lo ideal serfa la dedicacién al cien por
cien y no levantar la mano, pero estd claro que en esta vida si
algo no existe es la perfeccién.

Y ahora si que pienso en el maltrato al que estdn sometidos
muchos nifios y muchos jévenes que nunca han recibido una
bofetada, pero que tienen otro agravio mucho peor, que no es
otro que el ser ignorados, solitarios y sin preguntas. Sin ma-
dre que se levante para ponerles su desayuno y darles todo lo
que ella posee.

Cuando salgo de [a redaccién me doy cuenta de que atin es
temprano. Hoy puedo ir sin tanta prisa, y eso me parece ex-
trafio. Respiro profundamente como si en ello me fuera la
vida, y creo que hasta sonref en plena calle. Yo sola... Tal vez
ese gesto fue visto por alguien y sirvié de mofa, pero... ;qué
es la vida mds que una mofa continua?, ;qué es la vida mds
que una especie de cotilleo del uno hacia el otro? Muchas ve-
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ces he visto que unos labios se movian en un caminante soli-
tario y pensé: «Pobrecillo, habla solo». Pero mi pensamiento
es Unicamente eso. Un pensamiento. Y hoy, con eso de los
moviles y de los artilugios colocados en las orejas, ya no nos
extrafiamos del movimiento de labios, aunque las manos va-
yan estiradas, sin objeto alguno, porque puede ser una con-
versacion, y tal vez, si es de amor, haga surgir una incipiente
risa, y si es de desamor, un rictus triste y melancélico.

Me pregunto muchas veces qué habria ocurrido si hoy algu-
no de los antepasados volviera a nuestra sociedad actual. Tal
vez quisiera partir de nuevo hacia ese lugar desconocido
donde se alojan todos los que mueren a la vida. ;O no se
alojan en ningtin lugar y solo dejan la estela del recuerdo du-
rante un tiempo mas o menos largo? O quizd se asentardn en
el hoy, mirando por la ventana de la indiferencia, y siguien-
do alojados en su mundo de ayer, junto a las interminables
charlas con los amigos, a la luz de la lumbre, después de fi-
nalizar las faenas diarias.

Y pienso que todos somos muy iguales y muy diferentes a
la vez, porque asilo dice la experiencia jevolutiva? de la vida.
Aunque los conflictos generacionales existieron siempre, y
los cuernos también. Y de las guerras, ni voy a hablar. Porque
la nuestra es una sociedad a todas luces diferente de las ante-
riores, pero ni mejor ni peor, sino eso, diferente. Y es asi por-
que ha existido un acelerador pisado a fondo por el progreso
y la informdtica, esa que revolucioné el mundo. Y los proble-
mas del ayer fueron muy similares a los que existen hoy.

Y en este momento me suena el mévil y es mi prima Patri-
cia, y yo le digo que qué alegria que me haya llamado y que
tenfa in mente ponerme en contacto con ella para saber qué tal
estaba su nieto, y ella me comenta que ya tiene seis meses y
que estd para comerselo
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Me cuenta que estd muy estresada porque tiene que cui-
darlo, ya que su hijo y su nuera trabajan fuera del hogar y ella
tiene que atender al bebé, y yo le digo que vaya por Dios, que
a estas alturas y tener que comenzar de nuevo no debe de ser
fécil, y ella me responde que si no lo hace tendrd un proble-
ma, porque su hijo no se lo perdonaria, y yo le digo que si no
es capaz de comprender que 0 tienes que vivir tu vida y que
has cuidado de tu prole como una magnifica madre y que ya
es hora de que descanses, que menos va a comprender el dfa
en que no puedas cuidarlo. Ella me contesta que ya tiene asu-
mido que nunca tendrd vida propia y que su marido estd de
viaje con [a tercera edad, pero que ella no puede.

Cuando concluimos la conversacién, analizo la situacién y
veo que ofra vez mds la mujer es la gran discriminada en esta
controvertida sociedad. Y se apodera de mi una rabia que no
puedo superar, porque muchas veces las primeras culpables
de lo que nos ocurre somos nosotras mismas. Y somos culpa-
bles porque no hemos aprendido a decir «no».

Pero yo, si no cambio, diré «no». Y lo diré muy alto, por-
que un no a tiempo dulcifica las situaciones, ya que muchas
veces un no después de muchos sies es muchisimo peor. Te
pasas la vida con sacrificio y tolerando esto y aquello, y to-
dos tan contentos. Pero un dia dices «no», «hoy no puedo»,
y todo lo bueno que has hecho durante toda tu vida lo acabas
de tirar por la borda.

Y en estas estoy cuando tranquilamente bajo las intermi-
nables escaleras del metro. Hoy tengo ganas de llegar a mi
casa y encontrarme con Pedro y hacer el amor. Me siento
muy feliz.

Llego a mi hogar y digo: «;Ya he llegado!», y me recibe mi
querido perro dando pequefios aullidos de alegria infinita
por no sentirse solo. Y no hay nadie més. Todo estd tranquilo.
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No me apetece hacer absolutamente nada y me siento, y abro
el libro de tapas verdes mientras espero a Pedro.

Los hijos de I vida necesitan baston donde apoyarse. Y tii serds
baston que guite a los que, sedientos de agua, buscan fuente.

Sintiéndote nada has silenciado palabras. Bien sabes quién eres.
No temas arropar con manto tu verdad.

Dicen los escritos que un hombre tenin todo. Tenia familia, bienes
y amor. Pero al margen de su vida edificé patrafias y mentiras. Media
vida transcurrio de ese modo para él. Pero un dia, al ser descubierto,
se sintid triste y avergonzado. Pidid perdon y comenzd de nuevo, y
luché por encontrar camino recto en medio de los que le rodeaban.

Pero el camino poco conocide mal se anda. Y volvid a caer, ante la
desesperacitn de muchos. Alguien le dijo:

—Hombre frdgil, hombre débil, hombre ciego, no avances en
cuesta abajo, que es mds ficil.

Cuando tu mente piense en olvidar tus buenos propdsitos, borra
la idea con la palabra Amor. Cuando tu mano alcance el vidrio,
aparta tus dedos y borra tu idea con la palabra Familia. Cuando tus
pies vayan hacia la miisica que invita, piensa en Ig engaiiosa melo-
dia y retorna a tu buen hacer.

Pero agquel hombre, olviddndose de todo, se asentd en su historia.
Un dia llegd un anciano y le pregunto:

— ¢ Qué has hecho con tu vida?

Y el hombre contesto:

—No lo sé. ; Acaso puedo saber lo que habria sido de mi si hubie-
ra tomado otro rumbo?

Y el anciano replico:

— No sabes lo que hubiera sido de ti, pero si sabes lo que fue de tu
vida y como has nublado las experiencias evolutivas. Pero, hijo de la
Luz, no es tarde para buscar las riendas y comenzar de nuevo.
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Y el hombre se fue meditabundo y, trazando un incierto camino,
se alejd.

Cuando los sonidos se escuchan es porque alguien hizo posible su
sonido.

Son realidades los hechos que se pueden demostrar, pero los no
demostrables no tienen por qué ser irreales.

El conductor conduce su coche para todos los que lleva, pero unos
miran como conduce y otros se pierden observando el paisaje.

Son motivo de duda muchas veces las acciones del ser humano,
porque unos que deberian decir no dicen y otros que deberian callar
ne callan.

Existin en un lugar un hombre que vivia solo porque su forma de
ser asi lo requeria. El lugar era apartado, de dificil acceso, y nadie se
Hegaba por aili, mds que un hombre hace tiempo, al que negé cobijo.
Una mafiana, el hombre solitario decidid salir para ver qué habin
detrds de la coling que vistumbraba, y vio un valle verde, lleno de
frutas y de vida, y desed cambiar su refugio por aquella nueva ima-
gen que tenia anle sus ojos.

Traslads sus enseres y se asento en el lugar.

De pronto, alguien se acercd, alguien gue le dio el alto y le dijo:

—Querido amigo, ;no me reconoces?

Y él, pensando en tiempo atrds, le respondio:

— 51,

—Yo fui quien llegado a estos lugares, desde otro sitio, quise fijar
mi hogar a tu lado, y tii me echaste y me dejaste bajo el blanco man-
to, en pleno invierno.

— Lo sé y lo recuerdo, y lo siento en todo mi corazén.
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Y el habitante del valle le contesto:

— &1, veo que ahora estds pesaroso por fu accion, pero no debes
ocultar que tu pesar estd motivado por tu interés, Puedes quedarte,
yo no soy como ti, pero ten en cuenta, querido amigo, que segiin
hagas en la vida puedes recibir.

Y el hombre que lego replica:

— Yo no recibo lo que di.

El otro le contesto:

—Ciertamente, amigo, recibes lo que no diste, y eso es suficiente
para que pienses i veas que no todos tenemos los mismos sentimien-
tos hacia los otros.

Silenciosa tertulia hay cuando el que dice no sabe decir y con su
dicho nadie entiende y los participes enmudecen.

Habia una vez un teniente que, dando drdenes, se granjeaba
todos los odios entre sus soldados. No existin compasion en su
decir, en su hacer, y un buen dia, abordando a un superior, le pre-
guntd:

~Sefior, jestd contento con mi mandato?

Y el superior le contesto:

— Bien estd su trabajo, amigo mio, si siempre fuera teniente. Pero
tmal futuro tiene si un dia un soldado le manda.

«jSocorrol [Socorrol», grita alguien sin ser ofdo. Pero pasaba por
el lugar un hombrecillo que escuchd sus gritos. Sobrecogido, vio
como un joven luchaba entre las olas y se estaba ahogando.

«;Qué puedo hacer yo? Tan insignificante como soy y sin saber
nadar.»

En ese momento se percatd de que cerca habin un trozo de madera
y, como pudo, con gran esfuerzo, lo lanzé hasta el joven que se aho-
Quaba, que ast logré salvarse.
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Entonces, el hombrecillo se vefn importante y con cierta imperti-
nencia se regodeaba de su accién, pero un dia alguien le dijo:

— Bien estd lo que has hecho, querido amigo, pero no olvides que
a él le ha salvado In tabla.

Recordd otro din una mujer cémo habin vivido tan triste en la
Tierra, y yo le digo:

— No es que estuvieras triste, simplemente es que las circunstan-
cias no fueron como i hubieras querido.

Habia una vez un gallo que madrugaba mds que el resto del co-
rral. Y cantaba y cantaba hasta que, extenuado, no podin seguir
mds. Cuando el resto de las aves comenzaba el dia, él ya estaba pi-
coteando Ia tierra, y asf cogia primero el mejor alimento que yacia
en el suelo. Y asi un dia y otro. De pronto vino el ave que volando
por el cielo busca sustento y, apresdndolo con sus garras, termind
con la vida del gallo. Entonces, en el fugaz vuelo, mientras era
despedazado, el gallo se dio cuenta de lo poco que le habia servido
cantar cuando no era la hora.

Cuando el cielo dispuso tu nacimiento, tus conocimientos eran
amplios, porque la esenciq ast lo dictd.

En tu corazén y en tu Alma alberqas sabiduria, y esa sabiduria
debes expandirla.

Si dices que no eres til, unos se opondrin a tal mencion. Si dices
que eres {1, unos se opondrdn por desconocimiento de la fuerza del
Amor, que reside en cada uno.

Es probado ante tus ojos que sientes el mensaje conocido y arrai-
gado al Alma, con lo cual, aungue miv, es tuyo.

El profesor conoce y ensefia. El alumno aprende. Y lo que recoge
el alummno con su aprendizaje forma parte de él.

Siempre, ante cualquier escrito, existen partidarios y detracto-
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res. No temas, porque cada uno que vea serd un triunfo para la
Eternidad.

El dia en que despiertes, ln Luz inundard tu Alma adormecida.
No esperes paraisos en ln Tierra.

En cada ser humano habita el espivitu de Dios. Unos no encien-
den su llama. Otros la alimentan.

No atenaces con tus manos el «quiero teners,

Ne envies mensajes erroneos de conducta.

No ignores el dolor de quien sufre.

No planifiques tu vida en la ignorancia del saber.

Recuerda que no debes amar lo que impida al otro evolucionar.

Casi siempre adviertes defectos en los demds que te molestan, y
yo te digo: ;por qué no haces que exista una corriente de amor capaz
de cubrir aquello que crees es molesto para ti?

Esta frase si estd hecha a mi medida, porque soy tan poco
transigente... Bueno, también pienso que depende del dia...
Intento poner freno al malestar que me crea en determinado
momento alguna accién ajena. Y me cuesta y no puedo. Y lo
que es mucho peor: se me nota.

Muchas veces me pregunté por qué reacciono de distinta
manera ante una misma circunstancia, dependiendo de un
momento u otro. Y un dia cref tener la respuesta, y la respues-
ta no era otra que el haber dormido bien. Porque yo soy una
de esas personas que creen que dormir es perder el tiempo.
Que ya tendré ocasion de hacerlo cuando mi vida se apague
para siempre.

Pero, claro, el motor de mi organismo estd el pobre muy
desgastado, y mis nervios, a flor de piel. Y me reboto con bas-
tante facilidad. Mi cabeza da vueltas y vueltas a las cosas,
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porque reconozco que parezco una controladora. Creo que
todo a mi alrededor, si no lo vigilo yo, no lo hace nadie. Pero
no es verdad, es solo una idea mia. Una idea que pued? as-
fixiar a todo aquel que se me acerque.

Entonces, como pienso y pienso, me desvelo siempre, y
cuando me duermo pueden ser las tantas de la mafiana, y eso
si, cuando suena el despertador me cuesta moverme.

Casi es el fin y el principio de todo, cada dia que pasa.

Conocerds el dia de la Luz que triste se vive cuando se vive en ln
carne.

Armoniosa miisica existe en el cielo, pero solo oye quien quiere
escuchar.

Adwvierte la insolencia aquel ser humano que dejé de serlo.

Te digo que la felicidad empieza cuando muchos creen que todo
acaba.

Te digo que existen muchas galaxias.

Te digo que el ser humano forma parte de la evolucion menos
evolucionada.

Te digo que habrd un momento y un lugat.

Te digo que tu razon enforpece tu creencia.

Te digo que nunca perderds lo que temes tanto perder, que es tu
entendimiento.

Te digo que alguien espera tu regreso.

El que ama no necesita que le ensefien a amar. El que desconoce
necesita la fuerza del Amor.
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Habia una vez un pozo que dentro de un prado existin desde
siempre. Por conocido, nadie reparaba en él, hasta que un dia llegé
por el lugar un extraiio y, viendo el peligro, dio la alerta. Todos se
quedaron mudos con la apreciacién del hombre que decin que al-
guiten podia caer en él. Y los conocedores del lugar le dijeron:

— Setior, n0sotros no nos acercamos a ese sitio porgue conocemos
el peligro. Usted ha visto que existe porque vine agui no teniendo
que Venir.

Y, entonces, el recién llegado contesta:

— Un pozo, aungue conocido, siempre es un pozo, y quien cae en
¢l diffcilmente saldrd.

Habia una vez un perro que cuidaba el rebafio mientras el pastor
dormitaba sobre la hievba. Llegé un anciano por el lugar, y el perro,
creyendo que venia a por sus ovefas, se tir a él y en feroz mordida
lo derribé al suelo. Pasan los momentos y el pastor despierta y le
dice al hombre:

— Seriot, jcémo se le ocurre entrar en mi campo?, ;no ha visto al
perro?

Y el ancigno le responde:

— 51, hijo mio. He visto al perro y he visto las ovejas, y te he visto
a ti dormido. Entré a despertarte para decirte que debes estar alerta
porque, si sigues ast, pueden marchar tus ovejas.

El pastor replicé:

—Tengo el perro que cuida mi rebafio.

Y el anciano le dijo:

—No. El rebaiio no estaba cuidado; mientras el perro me derriba-
ba a mf, ellas podian haber marchado.

Habia una vez un hombre que pegaba y peqaba a su esposa, a poco
que ella hiciera lo que él no deseaba. Un din, mientras la apaleaba,

pasé una persona que le reprochd su accion. Y el maltratador afirmaé:
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— Esta mujer es mia y puedo hacer con ella lo que yo quiera, in-
cluso maltratarla.

Y el recién llegado le contesto:

— Malirata primero tu cuerpo, que ese st que es fuyo.

Sobresale el rey en su trono, pero, cuando se mezcla con el pueblo,
sobresale si tiene dones sobre los dems.

Acaricig al mundo y el mundo por lo menos te mirard.,

;Y cémo voy a acariciar al mundo? Porque a mi me encan-
tarfa que alguien me mirara. Llevo sofiando con ello mucho
tiempo, pero hoy ya casi me he dado por vencida.

iClaro que me gustaria acariciar y que me miraran! Y dar sal-
tos mimando a todo el que pasara a milado. .., pero seguro que
lo tinico que lograria serfa que me metieran en un psiquidtrico.

Me pregunto muchas veces qué se sentird al creerte obser-
vada y bella. Me pregunto muchas veces por qué existe un
reparto tan poco justo en la belleza y en las cualidades. O, tal
vez, si te quita la madre naturaleza cualidades, te da belleza.
Y si te quita belleza, te da cualidades... Pero no. La balanza
no es asi, ya que existen muchas personas que lo tienen todo
y otras nada.

Y hablando de tener... Yo lo que si tengo es un afdn bastan-
te grande por las compras, y por cambiar la apariencia de mi
salén, aunque solo sea moviendo alguna maceta, que timida-
mente deposito en la estanterfa, un poco camuflada, para que
no sea descubierta por mi Pedro y me diga que siempre estoy
comprando cosas y que soy una gastiza.

Y yo pienso que si la coloco en el estante disimulada para
que casi no se vea, ;jpara qué la pongo? Y algo me responde que
lo hago porque e apetecia comprar.

[80]




Pero no. Qué va. No es solo una maceta. Yo alguna vez he
' cambiado muebles sin el consentimiento de nadie, solo por-
- que me parecié oportuno. Y también me encontré con el re-
~funfuiio de toda la familia. De mis hijos, porque no les gustan
los cambios. Y de mi marido, porque no quiere que gaste di-
nero, que buena falta nos hace para sobrevivir, me dice.

Y un dia, después de mi ataque de consumismo, me dijo
Pedro que si otra vez llegaba a casa y se encontraba con algu-
na nueva adquisicién que nos tirarfa por la ventana a la ad-
quisicién y a mi. Y yo, aunque sé que es muy pacifico, tam-
hién le di vueltas y mas vueltas. Y llegué a la conclusién de
que no podia tensar mds la cuerda. Y durante un tiempo no
utilicé la tarjeta.

Interpreta himnos y canciones y poco a poco comenzards a cantar.

Suculentas comidas paladean unos, y otros se conforman con po-
der decir: « Aliméntame solo por hoy».

Con su condicién noble, el ser humano deberin ennoblecer la
vida. Con su condicidn adversa, el ser humano deberia renunciar a
serlo.

Sentados en un parque, un nifo le comenta a otro:

— Mi madre dice que la vida tengo que aprovecharla y que tengo
que saber ser feliz.

Y el otro le contesta:

— Mi madre dice que tengo que ser feliz, y asi vivir los aconteci-
mientos de la vida.

Habia una vez un hombre que, tras una enfermedad, se quedd
ciego. Todo el mundo lamenté el hecho, y él, profundamente hundi-
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do, sintid ln desdicha en su interior. Llegd el dia en que comenzé a
nublarse el sol y el cielo estaba permanentemente gris. Y la gente del
pueblo comentaba que se sentin angustiada por la falta de sol. En-
tonces, el ciego dijo:

—Yo siempre tengo sol y para mi los dias nublados no existen.

Todo el mundo le miraba sin comprender, y él volvid a repetir:

—Queridos amigos, yo puedo elegir qué quiero ver, donde y
cémo, porque como wii vision ocular me ha sido negada, vivo con
la vision interior, ln que es proyectada por mi mente y por mi alma,
y yo soy dichoso, porque veo luz y sol cuando otros muchos ven
oscutidad.

Y los habitantes del pueblo pensaron y en voz baja hablaron:

—Qué afortunado es él iy qué ciegos somos todos.

Tengo el cielo en el universo. Tengo tierra bajo mis pies. Tengo
estrellas sobre mi cabeza. Tengo el mar.

Tengo noches. Tengo dias. Tengo dicha. Tengo pena. .. Tengo amor
y soledad.

¢ lengo motivos para dudar de que existe mds?

No, amigo de la Luz. No los tienes.

Tienes motivos para vivir confiado, porque el manto de la vida
alberga todo lo que te he mostrado y mucho mds.

El que recibe dones no debe decir que posee un don, sino darlo a
conocer. El otro juzgard.

Los apasionados de la vida viven su pasién sin importarles mds.
Los apasionados por la vida expanden sus pasiones.

No enjuicies nunca accidn ajena que, por descorocida, no puedes
juzgar.

[82]




wigi]
na,
e

190

1oy

da

)i

es

Habita una vez un nifio que se despertaba todas las mafianas y
buscaba a su madre esperanzado de encontrarla. Su madre partia
temprano hacia su trabajo y a esa hora ya no estaba. Y asi un dia y
otro, y aguel nifio crecid triste y resentido por su ausencia. Pasaron
los afios y, ya mayor, le dice su madre:

—Hijo, creo que tu infancia no fue feliz por mi culpa.

Y el joven afirma:

— Es cierto, mamd.

Y la madre le responde:

— Lo que es cierto, hijo mifo, es que ayer 1o sabias, pero hoy sabes
el motivo de mi ausencia. Creo que no debes culparme.

Y el joven dice:

— Lo sé, madre. No te culpo, pero la ausencia fue la misma dentro
de mi corazon.

El que silencia experiencias estd haciendo bien o mal su destino.

El que silencia experiencias evolutivas hace que sus experiencias,
al silenciarse, no ayuden a la Luz del que vive. A la esperanza del
que no la tiene. Al Amor del que no cree en él.

nspira hacia el bien a los que estdn perdidos. Haz de tu vida el
eterno jardin donde las flores brotan sin marchitarse nunca. Vive la

vida intensa del Amor y del perddn, y ast hallards la paz.

Cuando el pdjaro cantq es para quien quiera oirle. No lo hace solo
para unos elegidos.

Dar Amor es lo tinico que acerca al ser humano a la Divinidad.
Si cada noche encontraras el momento de escuchar a tu corazon,

tu Alma no loraria,
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Cuando la paja se une, forma el pajar. Una sola de poco sirve,
pero juntas valen para el sustento de quien lo necesita.

Qué dificil resulta la vida muchas veces y qué ficil seria si com-
prendierais que las dificultades son como un soplo en la Eternidad.

Intenta resolver los problemas uno a uno, porque lo mucho aton-
tece el entendimiento.

Carece de corazon quien no repara en el nivio que llora y, esperan-
do una mano amiga, encuentra frio y soledad.

Carece de corazdn guien no repara en el anciano que sufre su de-
rrofa.

Carece de corazén quien no ve las cosas por el lado del Amor,
quien no intenta hacer la vida mds feliz a los demds.

Tan encandilada estaba mirando su figura que no observaba el
paso del tiempo y su transformacion.

El ruido que hace el agua en la cascada no lo produce una gola,
sino varigs.

Una mujer comentaba historias de una, y otra, husmeando en su
interior y ridiculizdndolas, sacaba trapos sucios de este o aquel en el
programa de actualidad, creando audiencia con su descaro. Un din
fuie cesada de su cargo y su sustituta hizo lo mismo con su persona,
y ella lloré diciendo:

— ¢ Por qué a mi?

Pero algo muy dentro de ella le responde:

—Porque en la vida las situaciones no siempre son iguales y lo
gque has hecho en algiin momento lo puedes recibir.
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Las manos colmadas de bondad dan Luz, aunque la noche seq
osCUra.

Antes de refr piensa que mafiana puedes llorar, y antes de llorar
piensa que volverds a reir.

El silencio del adiés conlleva el alborozo del reencuentro.
No fijes tu mirada en la linterna pudiendo fijarla en el Sol.

Los principios de la Vida estin escritos en i, y las misiones las
contemplas en el diario vivir. Ama sin condiciones y no te aflijas.

Y tengo que dejar la lectura porque llaman a mi puerta y yo
me pregunto que quién serd a estas horas, pero salgo rdpida-
mente de dudas cuando veo por la mirilla que es mi vecina
Inés.

Viene medio llorando y le pregunto qué es lo que le ocurre,
y me dice que estd muy preocupada porque ayer le dijo su hijo
que en el colegio le llamaban «perro», porque tiene los colmi-
Hos un poco prominentes, y que estd precisamente en manos
del ortodoncista para corregir ese defecto, pero que mientras
es objeto de burlas por parte de un compafiero y que otros
mds rien sus gracias.

—Mi hijo me lo ha contado —me sigue relatando— porque
yo lo veia triste y al fin se ha sincerado conmigo. Y estoy que me
llevan los demonios, porque no es por nada, pero mira que es
guapo mi Arturo, ademds de bueno, y un estudiante excelen-
te. Yo le sugerf que se lo dijera a su tutor, pero él me dijo que
no, porque después sus compafieros le dirfan que es un co-
barde y un chivato.
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Entonces yo le pregunté qué pensaba hacer, y ella me dice
que nada. Que ya lo habia hecho y que en el momento en que
se enter6 cogio el coche y a todo correr, sin pedir siquiera tu-
torfa, se presentd en el colegio. Que como no tenia cita habfa
tenido que esperar y que estaba haciendo tiempo dando una
vuelta por el jardin del colegio cuando vio que venia su hijo y
detrds tres o cuatro nifios mas, uno de ellos diciendo:

—ijPerro! jEspérame y no corras tanto!

Y que entonces ella, con un ataque de furia, se dirigié a
aquel energtimeno y le dijo todo lo que pensaba, que no era
poco, v concluyé la alborotada charla diciendo que fuera la
tltima vez que se dirigia a su hijo para bien o para mal.

Y me comenta que su Arturo tenfa los ojos tan abiertos
cuando ella volvio la cabeza hacia él, que crey6 que era otra
persona. Y que se habia dejado llevar por el dolor de una ma-
dre que vefa c6mo la alegria de su hijo se iba apagando dia a
dia. Y que en ese momento su nifio estaba avergonzado, pero
que no habfa podido evitar su reaccién.

Entonces me dice que salié del lugar y que al fin logré ha-
blar con el tutor del nifio. Comenzé diciendo que lo sentia,
que se acababa de portar como una verdadera verdulera,
pero que tenfa mucho dolor por lo que le ocurrfa a su hijo,
parece ser, desde hace tiempo.

Y cuando se enterd el profesor de lo que sucedia, le co-
mentd que el compafiero de su hijo era un chico con proble-
mas de estudio y personales. Que habia que comprenderlo
porque estaba en tratamiento psicoldgico. Y me dice que en-
tonces ella le contesté que lo sentfa mucho por el nifio, pero
que por supuesto ella no pensaba pagarle un psicélogo a Ar-
turo por culpa de los problemas del otro.

Y entonces mi vecina me cuenta que se siente mal por ser
tan espontdnea y poner verde al chico, porque tendrfa que ha-
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. ber pensado un poco mds las cosas antes de ir de justiciera, y

yo le digo que me parecia muy bien que hubiera actuado as.
Y que continuara haciendo seguimiento y que volviera a to-
mar cartas en el asunto si fuera preciso. Y le dije que solo habia
sido una madre. Que lo importante de una madre y de un
padre es no tolerar que su hijo abuse de ofro, ni otro de €.

Entonces ella se marcha y yo me pongo a pensar que, con
lo facil que seria ir por la vida sin hacer demasiado ruido,
tengamos en muchas ocasiones la caja de los truenos. Y que
esa caja la abrimos mucho mds de lo que podemos suponer.

A mi siempre me ha parecido que el abuso del ser humano
por el ser humano va contra natura. Es algo que se debe apar-
tar de los principios que tal vez llevemos impresos. Y a menu-
do, cuanto mds avanzo en la lectura del libro de tapas verdes,
més preguntas me hago sobre la vida y, sobre todo, acerca de
las vivencias.

No finjas serenidad si no la sientes, solo serénate y fu actitud
hablard por ti.

Sediento caminante encuentra agua fresca y sigue adelante sin
pensar que sint agua no seria siquiera caminante.

No trates de retener a este 0 aquel con promesas que no podrds
cumplir. Haz de tu vida la rectitud del que ama y los relendrds.

No encuentras vin y suefias con llegar. ..

Los que intentan sobresalir en una afirmacién porque creen en
ella lo suficiente saldrdn victoriosos. Nunca abarquéis la derrota
con el pensamiento.
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Cuando la lluvia baja a cubrir la agrietadn tierra, ;por qué sufres,
st con ello la tierra tiene vida? No intentes comprender las circuns-
tancigs de la vida, porque de poco sirve.

Nifia triste, camino sediento y amargos pesares en Fu huida hacia
ningun lugar. Piensa siempre en esa estrella brillante. Y, risueiia
entre sus brazos, siéntete acariciada por la inmensa Luz que vive
dentro de fi.

Qué cruel seria recibir nada cuando se desprende todo.

Volverds la vista atrds cuando caminen los aiios y brotard la visa
ante la invasion de la tristeza de ayer, porque tu vida tendrd sentido
Yy ti comprenderds aguel pasado incierto.

No mires las torcidas intenciones de alguien. Mira a ese alguien
y observa céino no tenes que actuar ti.

Comprende a los que viven y no mires la espina sin reparar en la

flor.

Cuentan las historias que, un dia, divigentes de diversos dogmas
se unieron en un lugar donde la circunstancia los situd, Uno mira-
ba a un lugar alabando a su Dios. Otro se ponin con los brazos en
cruz emulando al suyo. Otro adoraba la vaca que pastaba, ajena a
todos ellos. Y asf uno y otro, y otro, y muchos mds con diversos
credos y no reparando el uno en el otro. Entonces, una Luz inmensa
surgid del cielo y prequnid:

— ¢ Qué hacéis?

Y todos respondieron al unisono:

— Estamos orando.

Y la Luz inquiris:
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— ¢ A quién?

Y ellos respondieron cada uno de manera diferente, pero todo con
el comiin motivo de rezo y adoracion.

Entonces, la Luz dijo:

— Bien estid vuestra oracion, pero mejor seria que primero repara-
seis los unos en los otros, con tolerancia y Amor, para mds tarde fi-
jar la mirada en un mismo lugar, y ese lugar vive en cada uno. No
0s separéis nunca por adoraciones dogmidticas, que solo siembran
muertes y destruccidn. Y recordad siempre que todos sois herma-
Hos.

— ¢Hermanos? —prequniaron algunos.

— 81, hijos de la Luz. ; Acaso la Esencia Divina no vive en todos?
Esa Esencia de Luz que en todos habita os hace hermanos e hijos de
la Luz. Esa Luz que no se apaga nunca. Unos hacen que esa Luz
brille y expanden sus rayos. Otros mantienen la llama encendida. Y
otros, casi apagada, pero nunca muerta. Haced que vuestra Luz bri-
le, amando al otro y dejando adoraciones absurdas que muchas ve-
ces entorpecen la vida y generan guerras sin sentido.

Cudnto buscas en la lejania y qué poco ves lo cercano que estd.

«F11 el nombre del Padre», dicen los que oran. «En el nombre del
Padre», dicen los que muchas veces ignoran.

No veas en tus escritos provocacion. Solo debes ver y transmitir
que la Luz, el Amor y la existencia de otra Realidad existen.

Y qgue Dios, o energin de Luz, o energia Creadora, es la Fuente de
las energias, que hace que todo sea creado y que esté en continuo
crecimiento y expansion y que no muerad.

Para la mente humana, la energia Creadora es un concepto inal-
canzable, porque es la inmensidad, y no se podria asumir por ella.

Pero trata de comprender que los universos son muchos y que en
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ellos habitan muchas vidas, y que las vidas de todos forman el halo
de vida.

No censures actitudes en los que viven, porque cada vivencia estd
marcada por su sino y su realidad.

Habia en tiempos pasados un libro cerrado, en un armario. El li-
bro, lleno de sabiduria, no era leido y se confundia entre otros, que
no ensefiaban nada. Un dia lleg6 alguien que repard en él y le pre-
quntd a su propietario:

— ¢ Por qué no diste a conocer este libro, que dice tantas verdades?

Y el propietario le contesté:

—Lo siento. No lo he leido.

Entonces, airado, el visitante le dice que cémo es posible,

Y el otro le replico:

— ¢ Quién me dijo a mf que era importante para dedicarle tietpo?

El visitante, mirdndolo a los ojos, bajé la voz y le dijo:

— Amigo miio, todo lo debes conocer para poder elegir, valorar y
ast transmitir lo que posees.

El comienzo de tu experiencia ha sido para ti motivo de triunfo y
desconfianza a la vez.

Has experimentado miedo, pavor y te has levantado sin sufrir
dafio alguno. No pienses que sufrirds de nuevo por causa del impac-
to de tus escritos, ten seguridad de que todo estd en su camino. En
el camino de la Luz.

Como el Sol se esconde cuando llega la noche, asi erves ti, que,
escondido tras la vida, pareces no brillar, pero brillas.

Cuentan las historias que un drbol tenia pobre aspecto, con su
ramaje casi sin vida, y su pequerio tronco estaba ensombrecido por
otros que a su alrededor destacaban por gran altura y ramaje. Llegd
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el din en que se vio tan agobiado, tan despreciado por el resto, que el
pobre drbol dejé de florecer en primavera. Por su desdicha. Apare-
cieron un dig unos lefiadores y, mirando el bosque, hicieron talar
todos aguellos drboles que destacaban sobre el resto, porque al ser
mds grandes eran mds ventajosos para ellos. Después de terminar la
tala, el pequetio drbol se quedd solo y, ast, al no ser asombrado por
los otros, florecit y crecié. Cuando el resto del bosque comenzé a
crecer de nuevo, él miraba desde lo alto y pensd:

— No quiero expandir mds mis ramas, pues no quiero que ellos no
crezcan por mi culpa.

Cuando fallece el cuerpo, el Alma lleva impresa la vivencia que ha
vivido. La Esencia nunca muere y evoluciona con cada experiencia.

En tiempos pasados, un anciano relataba historias a su joven nie-
toy él escuchaba. Y le contaba cosas de sus vecinos; que este i aquel
y el otro le habian ofendido y que eran mala gente. Y asi un dia y
otro, hasta que el joven dijo:

— Adics, abuelo.

— ;Adénde vas? —le pregqunié el anciano.

— A escuchar a tus vecinos para saber la opinién que tienen de ti.

—Qué van a contarte..., si yo siempre hice todo bien, como siem-
pre te he dicho.

— Precisamente por eso, querido abuelo, deseo conocer la version
de los otros.

Habia en el cielo un hombre que, llegado de la Tierra, dejé su
cuerpo, pero atin era él. Y dijo:

— Aqui vuelvo otra vez, cargado con el equipaje de haber reparti-
do Amor.

— ¢ A quién se lo has dado? —le pregunta la Luz.

— A mi familia: a mi esposa, a mis hijos, a mis padres.
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Y la Luz le dijo:

—Tu Amor, el que td llevabas para dar, no estd dado. Tu familia
también es aquel con quien te has cruzado. Al que has saludado. Al
que no conociste. Tu familia es todo aquel que vive en el mundo.

Y el recién llegado, asustado, le pregunta:

— Entonces, ;por qué no me lo habéis recordado mientras durd
mi vida en la Tierra?

Y la Luz le responde:

—Querido hijo de ln Luz, todo va impreso en tu Alma. Lo tinico
que tenias que haber hecho era mirar dentro de H.

Eres la Luz que cuida el oscuro aposento. Eves la fmagen de In
soledad. Eres la nostalgin que muchos recuerdan. Eres el destello de
Amor.

No busques soluciones para lns palabras que no fluyen. No bus-
gues decir sentimientos que no encuentras. Acuérdate de mi y sa-
brds que ayer permaneciste en brazos del Todo, y que el Todo e
volverd a envolver, como envuelve y cobija a todo el que vive.

Te sientes culpable un dia y otro, y nada solucionas.

Te abandonas a la comodidad de la vida y no comienzas.

Intentas ver tras la barreva de lo desconocido y no levantas la
tapia que lo oculta.

Alta montafia, sofiaste conseguir que tu guarida albergara al
Amor y Hi, incélume, no abrazas.
~ Eyes como ayer lo has sido. Eres en un lugar hoy olvidado por t,
donde fluye In Luz y Ia Luna no oculta nada.

Un lugar donde la montaiia es hermana del riv y el Ingo no se
encumbra con la hermosura de su suave espuma.

Es aliento del viento el frio de la noche, y la noche busca desapa-
recer para reencontrar calor.

Dibuja el cielo con tu mirada y oculta el frio con tus palabras, eri-
giendo guirnaldas de flores con el pincel del pasado en el presente.

[92]




Has encontrado suefios olvidados y hoy sirves en tu vida de bas-
ton, y besas, y abrazas, y amas, y olvidas que has dicho que tu dicha
seria ver la dicha ajena.

No te vuelvas. No ocultes tu saber cubriendo de indiferencia tus
vivencias.

Sabrds que todo lo que has deseado un dia se responde en el paso
de la vida.

Y wvolverds a un reino de belleza infinita donde todo ocurre y nada
pasa. Donde la imagen se venera y se venera a aguel que la contempla.

No tengas miedo. No vuelvas a temer. Nada termina y tu cora-
zon, cuando ya acabe, comenzard la Vida,

Serds amado como lo has sido ayer y tii dirds:

—Inmenso Dios, qué poco cref en Ti. ;Cémo pudo haber sido?
Cudnto he dudado. Qué triste es el infinito mundo que se abre cuan-
do se vive. Qué triste es la muda realidad. Hoy, Dios, te he vuelto a
ver, y he visto como se olvida cuando se vive en la carne. Hoy, Dios,
comprendo como te olvidan, como te olvidé yo ayer.

No tengo pena. No tengo miedo. Tengo recuerdos y les digo adios,
como ayer le dije adids al tuyo.

Tengo soledad dentro del Alma, en el rinicén que no se apaga, pero
con tu calor ya no estoy solo.

He intentado cubrir tu ausencia con tantas cosas que prefiero olvi-
dar. He intentado decir que tii no eras, para justificar aquellas cosas
que hoy veo carentes de valor, y mi nostalgia fluye. Y te entrego mi
Amor, ese Amor que un tHempo permanecio en silencio dentro de mi.

jQué grande eres! jQué imagen sin imagen veo sin ver y escucho
sint ofr! Y cuando recuerdo, ya veo que el recuerdo no vive. Porque
vives Tu.

Nadie nace para hacer mal, Son las circunstancias las que silen-
cian el Amor.
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En el limbo estdn los que no conocen, no los que no han recibido.
Los indeseables son seres que solo intentan saciar sus necestdades.

Los seres humanos alimentan su ego mostrando sus habilidades
ante los demds.

Con conocimiento se anda el camino. Con ilusién se anhela lle-
gar. Con Amor se lega.

El que un dia odi6 otro dia volverd para aprender a amar.

Cuentan las leyendas que habia un sabio que cada dia daba leccio-
nes sobre esto 0 aquello, y todos le veneraban. Llegd el din en que
vino una inmensa riada y todos se subieron a las copas de los drboles
y a los tefados. Y asi pasaron el dia y, llegada la noche, se pregunia-
ban unos a otros como fhan a poder sostenerse si se apoderaba de
ellos el suefio. Y como no tenfan respuesta, pensaron en preguntdy-
selo al sabio, que a duras penas se sujetaba en una rama. Y el sabio
les contesto:

— Yo soy sabio, pero de esta circunstancia no sé nada.

Y alguien dijo:

— Bueno, si nos dormimos y caemos al agua, al contacto con ellg,
despertaremos y podremos llegar nadando a aquella orilla que poco
a poco se ve emerger.

Y el sabio dice:

— Salvaos vosotros, porgue yo me pasé la vida deliberando sobre
esto y aquello y no empleé tiempo en aprender a nadar.

No calummnies, porque con la calumnia tu alma empequeiiece.
No robéis, porque con el hurto establecéis condena en vuesira
evolucion.
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No despreciéis al pobre ni al rico, ni al que veis ni al que no veis.
No produzcdis disturbios, que a nadie benefician.

No cerréis los ojos ante los que sufren, sea el motivo que seq.

No acabéis con la vida de aquel que tene derecho a la vida tanto
como vosotros.

Quizds se den situaciones que os parezcan injustas, pero en el
cosmos siempre existe justicia.

No os acobardéis cuando deberinis defender la yazén del amor y
las virtudes que esto arrastra.

Mirad siempre con los ojos llenos de Luz y claridad, aun sabiendo
que solo veréis sombra.

Con lu actitud positiva, el sufrimiento es menos sufrimiento y I
concordia reina.

M

S

Cuentan las leyendas que un hombre poderoso pedia ayuda y to-
dos se pregquntaban por qué. Y él dijo:

—Tengo todo, dinero, siervos y amigos, pero tengo vacio mi co-
razon.

Y una mano amiga le contesto:

—No tienes nada, amigo caballero, porque ese vacio es fo 1inico
que, lleno con Amor, te daria todo el poder y consuelo que i anhe-
las.

Y ast pasaron dias, y el hombre buscaba y no hallaba; pasando
horas sentado en su sillén, deliberaba sobre lo escuchado.

Y, entonces, la mano amiga le volvia a decir:

— Ven conmigo, porque ti mismo has de encontrar lo que an-
helas.

Y sali6 de su casa confortable y camin sendero abajo, entre arbo-
leda, con paso lento, pero firme. Al final del sendero vio una Luz y,
anhelante por legar, corrié para ver qué encontraria. Y alli vio un
mundo nuevo, con mudas palabras en los habitantes del lugar y
miradas ausentes de carifio. Abrid sus brazos, refugio de las Almas
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calladas por el desconsuelo de la nada, y en ese abrazo abrid su cora-
zon. Volvié al hogar y la mano amiga le prequnto:

— ¢ Te sientes vacio atin, hombre poderoso?

Y él le respondio:

—Todo lo que he tenido hasta hoy ha satisfecho mis momentos,
Todo lo que he encontrado hoy ha hecho que mi corazén hablara, y
hoy dejo que hable para ti. He sofiado no estar solo, pero habitaba un
cuerpo que nada me decia. He sofiado despertar a este dormido, y él
despertaba con mis latidos. He sofiado albergar Amor, y hoy amo y
cobijo al que necesitando cobijo no tenia. Y hoy consuelo. Y hoy he
despertado porque quien me alberga despertd. Y vivo. Y sé que de mi
dependen otras vidas, y hoy el Amor me llena, porque, aunque Illeno,
10 hacta que los demds supieran que los amo.

Tu camino lleva espinas, pero si pisas viendo floves, la espina no
hace dafio.

Siempre que insistas en ver el lado amargo de una situacion, no
busques el fondo oscuro de la noche. Fija tu mivada en el lucero que
asoma en. el horizonfte.

Sobre tu pecho, una espina. Sobre tu cabeza, el cielo. Y bajo tus
pies, la certeza del suelo.

Sobre tu pecho, la esping que se clava y se extrae; segtin el dia, se
viste de diferente color. Y bajo tus pies, la tierra de la vida.

Como un cristal es el tiempo en que se vive en la Tierra.

Cuando sufre atentado, el cristal se vompe y se hace afiicos. Un
trozo se clava en el que vive junto a ti. Otro se pierde en la tierra. Otro
se incrusta tal vez en el que vive en lugar ajeno. Y tii recompones sus
trozos y comienzas creyendo que todo es igual, pero nada es ast.

Cuando yazcas un dia, verds cudntas veces has unido tu cristal.
Y cudntas veces se ha roto causando dafio ajeno.
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El Amor es un caudaloso Mar en el que navega la Vida.

Habia una vez una mujer que cada dia hacia su labor y nadie le
decta que todo estaba en su sitio ni que las necesidades de todos es-
taban cubiertas, ni que era una buena madre. Ella escuchaba a to-
dos, una y otra vez, y no dormia con los problemas ajenos intentan-
do soluciones para este o aquel. Y un dia, harta de ser ignorada, ce-
rr6 la puerta y se marcho. Cuando llego a casa su familia, la busca-
ron, y asi un dia y otro. Y alguien les dijo:

— Estaba harta de sufrir por todos y de que nadie reparara en ella.

Y sus hijos exclamaron:

—iPero si es una madre! ;Cémo podin esperar nada!

Saliste del otoiio con claridad, y habld la noche, y ti con miedo te
has dormido.

Saliste del invierno, y ti, no temiendo al frio, has hecho trizas tus
trajes y estos no te cubrieron.

Saliste del verano, v, presa del calor, te has refugiado bajo el som-
brio arbusto.

T, que intentas mejorar, duermes, y cuando despiertas regresas
a un alto en el camino para coger fuerzas. Pero duermes.

Sobre el suelo se afirman los pies; sobre el cielo, el pensamiento.

Has entendido cémo los frutos maduran y has visto crecer los
drboles. Y a las flores morir. '

Has creido en el trabajo y has cosechado frutos. Has entendido los
progresos de la vida y te has adaptado a ellos.

Has intuido situaciones que han sucedido. Has encontrado cobijo
en las palabras que fluyen como fuente que no acaba. Y no has crei-
do lo que la fuente te inspira uno y otro dia.

No digas que es por miedo. Solo es porque no admites lo que es, y
sabes qué es y por sabido lo olvidas.
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Solo dime: ;sientes energin cuando invocas a la Luz? ;Sientes
nostalgia cuando intuyes el ayer? ; Sientes consuelo cuando clamas
a la Luz ayuda? ;Sientes cobijo cuando tienes miedo? ;Sientes se-
guridad cuando atisbas el futuro? ;Crees en Dios, fuente de Luz,
imaginacion sin imagen, compendio de mundos inacabados, exten-
sion sin limile, idea que no comienza y no termina?

Reflexiona y responde a las preguntas. Y la idea de Dios no debes
razonarla, porque la razon, limitada cuando yaces en el cuerpo, hace
que dudes y que no seas capaz de comprender lo inimaginable.

Hijo de la Luz, comprométete con el mundo y entona canciones
de esperanza.

No tengas miedo. Solo medita tus palabras y tus actos. Y la Luz,
que nunca abandona, brillando ante el mundo, lucird.

Cierro el libro porque ya me parece excesivo el tiempo que
tarda Pedro en llegar a casa. Iil es bastante puntual, pero tlti-
mamente se estd olvidando un poco del reloj. Demasiado, di-
ria yo.

Por fin suena el llavin de la puerta y miro que ya son las
doce de la noche y veo que entra mi Pedro. «;Mi Pedro?»,
pienso de nuevo.

Y escucho ¢cémo viene refunfufiando sobre la perra vida;
que no termina de trabajar nunca y que todo son reuniones
con este o aquel, y voy y le digo: «;Hola, amor!», y él me igno-
ra, como se ignora al ver el mueble de la entrada, que por
conocido no le prestas atencion.

A mi casi no me ha visto, aunque estoy delante de él, pero
si a mi perro, con el que juega tirado en el suelo y ddndose
tales revolcones que se dispara mi imaginacién.

Por supuesto ya se me han pasado las ganas de hacer el
amor, y de decir «hola», y de darle un beso de los de len-
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gua. Y se me han pasado porque ¢l me las ha quitado con
su actitud.

Y me encierro en el cuarto de bafio, porque, entre otras co-
sas, es en el inico lugar donde tengo cerradura. Y me pongo
a pensar que tengo que hablar con Pedro, porque sobre todas
las cosas sé, o por lo menos lo interpreto asi, que me ama.

Pero me pongo a pensar que tltimamente estd un poco
raro, que se perfuma demasiado, que se peina una y otra vez,
cuando antes, hasta hace poco, tenia que ser yo la que estu-
viera diciendo que se prestara un poco de atencion.

Y sigo pensando y me imagino a mi marido haciendo el
amor con otra mujer y se me eriza el vello, y mi estomago
parece el comienzo de un tornado, con unos remolinos que
me marean.

Pero ;acaso yo no estoy todos los dfas entrevistando a mu-
jeres que han sido engafadas por sus maridos, y muchas ve-
ces, ante sus propias narices? Pues pienso que si Pedro tuvie-
ra solo un dia de pasién, por un momenio circunstancial, tal
vez lo intentarfa asimilar, aunque preferiria no saberlo nunca.
Pero si se hubiera enamorado de otra mujer, jamds le perdo-
narfa que no me lo contara.

Dicen que la esposa es la tiltima en enterarse, y eso para mi
serfa el peor de los dafios que me pudieran causar. Pienso que
vives toda una vida al lado de alguien, muchas veces del tini-
co hombre a quien has conocido, porque comenzaste con él
siendo una adolescente, y de pronto todas las luchas, todos
los suefios, todas las confidencias de tantos y tantos afios ya
no son tuyos, porque ahora todo este cmulo de vivencias y
sensaciones estdn en boca de sabe Dios quién. Y tal vez te
cruces con la amiga de tu marido en la calle y le des dos be-
sos, porque en la mayor parte de los casos es una conocida, o
amiga, o compafiera de él.
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Yo valorarfa mucho que, aunque fuera con la cercania del
hoy, en este mismo instante, viniera a mi y me dijera que ha-
bia conocido a otra mujer y que estaba enamorado de ella. Yo
lloraria y me preguntarfa por qué me ha sucedido esto. O me-
jor, ;por qué nos ha sucedido esto?

Pero creo que sabria comprenderlo, porque habria sido é1
quien me lo dijera, y yo le dirfa que de un momento para otro
no surge el amor, y le diria también que por qué no se aparté
de ella cuando veia que podia ocurrir algo, pero tal vez me
contestarfa que no se habia dado cuenta hasta esta mafiana, y
que lo nuestro ya no podia continuar.

Y segui pensando que, viendo su sinceridad, yo seria su
amiga incondicional, aunque me costara al principio aceptar-
lo como tal. Pero llegaria a conseguirlo. Y en cuanto a nues-
tros bienes, que no son muchos, y en cuanto a nuestros aho-
ITos, que son menos, por mi parte se repartirian amigable-
mente y pensarfa para mi misma que la vida continda y que
por ese motivo nadie se ha muerto.

Creo que en esas circunstancias rumiaria mi derrota y tal
vez comenzaria a valorarme mds a mi misma. Y me daria
cuenta de que él se ha perdido mas que yo.

Y sigo encerrada en el bafio y ya no escucho los arrullos de
Pedro con mi perro, y pienso que si la traicién no me fuera di-
cha por él en sus comienzos, sino que fuera yo la que lo descu-
briera, surgiria la fiera que llevo dentro y le echarfa de casa, no
le haria la maleta, no. Le tiraria su ropa por la ventana y me
quedarfa con la cartilla del banco. A buen seguro que por la
marfiana estaria la primera en la cola para sacar todo el dinero.

Porque pienso que en la vida lo peor que puede existir son el
engafio y la traicion, y eso no lo voy a tolerar. Eso si que no.

Pedro me llama a la puerta con los nudillos y me pregunta
si me ocurre algo, y yo le contesto que no, que me estaba du-
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chando y que salgo ahora. Me dispongo a abrir la puerta,
pero veo que tengo el pelo totalmente seco, y él sabe que
siempre me ducho de la cabeza a los pies. Entonces meto la
cabeza debajo del grifo del lavabo y salgo con el cabello enro-
llado en una toalla.

Y él me dice «jhola, amor!», y me sigue susurrando que te-
nia tantas ganas de llegar a casa y que habia estado muy ocu-
pado ultimamente con todos los negocios de su hermano,
que estaba colaborando con él, y que no ha querido decirme
nada porque deseaba darme la sorpresa de llevar a casa un
dinero extra.

Y meti6 la mano en el bolsillo y sacé un sobre. Un sobre
que abultaba y yo abri, y vi billetes de quinientos euros.

Y me quedé helada, a la vez que hundida por haber monta-
do una pelicula de un retraso. Me promet{ a mi misma no
volver a jugar con la fantasia, sobre todo la fantasia que me
hace daiio.

Pero soy un ser humano, y sobre todo soy una mujer, tal
vez donde yacen las reminiscencias del pasado, transmitidas
de generacién en generacion, en la marafia de los genes. Un
pasado y un presente de siglos y siglos donde la mujer a me-
nudo ha sido un papel de usar y tirar.

Y mi Pedro me llama y yo le digo que ya voy, mientras de-
senrollo la toalla que llevo anudada en la cabeza.
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Hoy he dormido maravillosamente bien y me levanto con el
animo tan elevado que estoy como si flotara en las nubes. En-
tro en el cuarto de bafio y siento c6mo se desliza el agua sobre
mi piel morena. Estoy relajada y feliz, porque en estos mo-
mentos solo pienso en lo cerca que estamos mi Pedro y yo.

Esta noche he sentido mucho su amor, porque muchas ve-
ces las cosas no son iguales. Estamos cerca, pero no somos
uno. Y esta noche hemos sido uno. Y hoy tengo el convenci-
miento de que podrd juntarse el norte con el sur y podra el
mar inundar la vida, pero tengo claro que, pase lo que pase,
Pedro y yo estaremos siempre el uno para el otro.

O... tal vez eso lo pienso ahora y tal vez mafiana vea las
cosas de otro modo. Porque para algunas circunstancias soy
bastante voluble y me monto muchas pelfculas, que no son
realidades, sino atisbos de realidades ajenas.

Como siempre, y a todo correr, hago mi maratén subiendo
y bajando escaleras hasta que Hego a mi trabajo.

Hoy creo que vendré por mi despacho una mujer que escri-
be poemas. Y tendremos que publicar uno, porque ella es hija
de un acaudalado empresario y mi directora se siente en la
obligacion de publicarle algo de lo que escribe, pero no sé por
qué. Y no lo sé porque yo me limito a trabajar y nada més, y
no es que no me interese, que a menudo me interesa y mucho,
pero es que no me tienen demasiado en cuenta. Soy como un
meteoro que llega a cien, trabaja a cien, y después baja a todo
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correr. Muchas veces me doy cuenta de que el dia que puedo
estar quieta no o estoy. Y todo se debe a la prisa que tengo.
Tengo prisa por dentro, y rara vez disfruto con el presente
porque siempre vivo el futuro. Y cuando se vive el futuro no
se vive, porque solo navegas en la incertidumbre del qué sera.
Y lo peor del caso es que toda la energfa que consumo en la
pelicula de los posibles podria gastarla en la realidad de pre-
sente y todo serfa mucho mas facil para mi.

Entre deliberacién sobre esto y aquello, y subiendo y bajan-
do escaleras interminables del metro, ya llego a la oficina. Es-
toy dispuesta a entrevistar a la mujer que tengo delante de
mi, que no es otra que la mismisima mujer diez. Y no digo
diez porque su fisico sea maravilloso, que si 1o es, sino por su
forma de vestir. Estd impecablemente arreglada, su cutis es
perfecto y su maquillaje, de pelicula. Viste de marca, seguro;
y no de marca de trapillo, que también existe y que yo conoz-
co tan bien. Su vestido indudablemente es un modelo de Per-
tegaz, lo sé porque el mismo estaba en una pagina a todo co-
for en la revista Telva del mes pasado. Y yo me pregunto que
si a estas horas de la mafiana viste asf, ;qué hard cuando vaya
a un céctel? Creo gue nunca lo sabré, porque yo frecuento
muy poco esas reuniones, ya que en esos ambientes se mue-
ven otras compafieras de la revista en la que trabajo. La direc-
tora considera que yo no doy la talla para tales eventos. Y a
mi no es que me agrade demasiado, pero seguro que alguna
que otra vez no le harfa ningtn asco si tengo que ir.

Nos saludamos v ella es muy correcta. Muy elegante y ma-
ravillosa. Hablamos de lo dificil que estd el trdfico en Madrid,
y en eso mi entrevista de hoy es casi como la de ayer, y la
otra, y la otra. Porque si viviera en provincias, en vez del tré-
fico, seguro que comenzarfa con el tiempo, pero, aungue vul-
gar, siempre de una u otra forma se rompe el hielo.
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Y ella me da unos folios para que lea sus poemas v, si nos
parece bien, le publiquemos alguno en la revista. Me dice que
solo quiere dejarlos, porque le avergitenza mucho que los lea
delante de ella, y que elija los que me parezcan mejores. Que
estard encantada con mi decisién y que lo que quiere es ver su
nombre debajo de un poema escrito por ella en la revista So-
mujf. Y yola entiendo, porque a muchas personas nos incomo-
da a menudo que otros lean nuestras creaciones literarias,
pero en el fondo nos gusta que se enteren de que somos capa-
ces de crear algo.

Y aquella impecable mujer se marcha dejando atrds una es-
tela de maravilloso perfume de Dior.

Y saco del sobre unos folios y comienzo a leer:

«Te veo tendido en el rincén del abandono
sintiendo que tu muerte
ahoga los lamentos de mi boca.

No.

No te vayas y cumple tu promesa
de amor eterno.

Suefio que alcanzo la colina esperanzada
de nuestra dicha.

Pero td no luchas por tu vida

y te abandonas a un destino incierto

con promesas veladas por tu adiés.

Quédate y dile a la muerte que te has ido.
Que no eres nada y esconde tu alma
en mi regazo.
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Ven Y envuelve con tu alo mi esperanza.
Ven.
Engaiia a ese destino que te aparta.»

Pienso que es un poema libre, sin métrica, tal vez de triste-
za y desamor. No puedo juzgar poesia porque no acostumbro
a leerla. Cuando era jovencita tenifa verdadera obsesion con
Bécquer v sabfa todas sus rimas y leyendas, pero hoy ya casi
no las recuerdo. Me gustaba Machado, sobre todo porque es-
cuchaba sus letras con una miisica, entonada por la voz ma-
ravillosa de un artista.

Pero no es momento para deliberaciones y cojo otro folio y
comienzo a leer:

«Dime qué te ocurre. .,

No intentes culparme por silencios.
No digas que soy yo con mi actitud
quien escribe tus nadas.

Dime qué pasg...

Por qué aquel fuego vivo ya no existe.
Por qué aquella hoguera ya no quema.
Por qué no florece el valle con mi llanto.
Dime si soy...

aquello que esperabas que yo fuera.

O si los momentos

de las vidas

han hecho de sombras el camino.
Tuyo y mio.

Los terrufios de ocre, no dan vida

y los racimos de uvas ya se apagan.

Y las simientes

sin tierra
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sin agua

no germinan.

Porque la sal de mis ojos

salpican sin cesar el campo entero.»

Releo el poema y veo un corazén roto de amor. Y me gusta
el fondo que tiene, aunque me pone un poco nerviosa porque
me recuerda demasiadas historias que vienen a la redaccién,
y sobre todo a mis pesadillas, porque desde luego, tal vez por
influencia de mis entrevistadas, yo me monto muchas pelicu-
las en mi vida privada sobre la infidelidad. Y es que estd a la
orden del dia. Pero siempre termino con la misma conclu-
sién, que no es otra que, si pierdes nada, nada has perdido.
Porque muchas veces creemos tener mucho y lo dnico que
tienes a tu lado es eso, nada,

Y segui leyendo y unos me gustaron mds y otros menos, y
los dejé al criterio de mi redactora jefe, y no sé qué es lo que
va a salir publicado.

Cuando Hego a casa me doy cuenta de que hoy es el cum-
pleafios de mi hijo y que seguro que estd esperando un regalo.

Entonces vuelvo a bajar la escalera, mientras pienso que
c6mo voy a engordar. Con la falta que me hacen unos kilitos.
Pero yo estoy en continuo movimiento y no dejo que la carne
se quede conmigo.

Bajo a El Corte Inglés que tengo debajo de mi casa y le com-
pro un jersey. Un jersey de marca, que, aungue no me exige
nada en este sentido, el pobre también merece un poco de
atencion. Pero es que, aunque le prestemos atencién, él en lo
tinico que piensa es en el ordenador y en su carrera, y yo me-
dito que qué diferentes somos, porque mi hijo estd todo el dia
pensando en el mafiana, y mi hija, pensando en ponerse gua-
pa y en vivir del cuento. O de su futuro marido.
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No entiendo a mi hija, porque en estos tiempos intentar ser
solo ama de casa no le va a conducir a nada, potque los ma-
trimonios muchos son de ida y vuelta. Hemos pasado de
aguantar carros y carretas a ser destructores de uniones, que
muchas veces se rompen por una tonterfa. En otras ocasiones
son cosas muy serias, y me parece perfecto que nadie tenga
que aguantar a nadie, viviendo ultrajado.

Pero el problema viene cuando tienes que vivir de una
paupérrima pensién que en muchas ocasiones te llega mes sf,
mes no. Si tienes tu trabajo, ya tienes mucho a tu favor, por-
que eres auténoma, y nosotros, mi Pedro y yo, se lo hemos
dicho a nuestra hija miles de veces, pero ella hoy estd como
en el limbo.

Y mientras delibero esto y aquello, subo a casa con el re-
galo de cumpleafios y ya estdn todos. Preparo una cena un
poco especial y a mi hijo le cantamos Cumpleafios feliz y €1 se
emociona mucho, porque es un chico emocionable, pero
para ello hay que sacarle esa parte oculta que lleva dentro.
Y cuando le cantamos el Cumpleadios feliz me acerco con
el postre, que no es otra cosa que un queso en el que suje-
té las velas, hincdndolas con fuerza, traspasando la corteza.
Y las velas vienen sobre el queso porque es lo tinico redon-
do que tenfa, ya que no me habfa acordado de comprar la
tarta.

Nos dice mi hijo que menos mal que hemos recordado que
es su cumple, que por la mafiana nadie le habfa dicho nada, y
yo me apresuro a decir que es que nacio a las seis de la tarde
y que esta hora es la propia para felicitar... Entre dientes le of
decir que, entonces, otros afios lo hicimos a destiempo, por-
que casi siempre la felicitacién era matinal.

Pero la vida es asf, y muchas veces hay olvidos, y también
incomprensiones, pero lo importante es que brindamos y es-
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tdbamos Jos cuatro juntos, aunque tal vez fuéramos tres y me-
dio, porque nuestra hija solo estaba pendiente de su mévil y
de escuchar la voz de su futuro marido.

Cuando terminé de recoger ya eran las doce de la noche. Y
Hegamos mi marido y yo a la habitacién y, tras el beso de
buenas noches, sin lengua, un beso casi de hermanos, me in-
troduzco en la lectura del libro de tapas verdes.

No tengas miedo del rio, que él no inundard tu hogar. No tengas
miedo del fuego, que tu casa no arderd.

Solo admite que el rio si quiere te inundard y que el fuego puede
quemarte,

Has descubierto un dia que no estds solo. Y hoy suspiras por ese
alguien al que ti afioras y que olvidas que vive junto a ti.

T1i describes con fernura nuestro encuentro, olvidando ese reen-
cuentro que un din fue.

Estards en la Tierra muchos asios, mirando las estrellus que bri-
llan para ti y olvidando que tii mismo eres una que brilla para
otros.

Debes saber que nada acabard, que nada serd fin en la existencia
de la Tierra, pero habrd acontecimientos que hardn tambalear y de-
cir adiés a una estructura que no tene fuertes sus pilares.

El reencuentro que hubo solo fue visto ast por t, porque en la Luz
nunca hubo despedida.

Sien el camino encuentras al sediento, no dudes en darle agua.

Si en el camino encuentras al cansado, no dudes en darle cobijo.

Y td, hijo de la Luz, camina y ast encontrards.

jQué largos son los dias para aguel que esperaliQué corto es el
momento esperado!

[108]




Decia una vez un sabio que los elocuentes dichos que solfan bro-
tar de sus labios se debfan a su capacidad de aprendizaje y a su
destreza en saber decir.

Y un pobre hombre que estaba a su lado y nunca habin tenido
oportunidad de aprender le pregunté:
— ¢Por qué tit y yo no?
Y el sabio callo.

El movimiento de la vida ahoga a menudo las vivencias.

Mirad el infinito: comienza sin comienzo y su fin no finaliza.
La mente humana, al ser limitada, no comprende, pero debéis
comprender la no comprension.

El inocente es esponja que sigue viviendo cuando el agua deja de
fluir, porque ella misma absorbe cuanto hubo.

Con los brazos abiertos corria una joven intentando abarcar con
su amor a todo aquel que encontraba a su paso. Un dia, su mano no
cobijé y dio en el rostro de aquel que alcanzé, causdndole dafio, y
entonces la joven fue conocida por agresora. Y ella pensd: «De qué
me sirvieron tantos afios dando Amor y cobijo a todos, si ahora solo
ven en mi a und mujer que hiere». Y alguien le dijo:

— No sufras, amiga mia, porque en el libro de tu existencia estdn
reflejadas las vivencias.

Y ella le pregunta:

— ;Y de qué me sirve, si hoy vivo en la Tierra?

Y ese alguien, con voz poderosa y de suma bondad, le responde:

— Tt lo has dicho, porque vives en la Tierra ocurren esas situa-
ciones injustas. Pero tii continiia abarcando con tu Amor y no te
importe, aunque nadie repare en ello.
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Escribio un hombre sencillo que el Sol desprendia energia, y dio
grandes disertaciones sobre la grandiosidad del universo, pero nadie
lo escuichd.

Escribi6 un ilustre ciudadano que el Sol daba calor, y todos lo
aplaudieron por su saber.

Variados pasos existen en la vida del que camina:

el paso firme aporta y transmite seguridad,

el paso lento aporta y transmite serenidad,

el paso tambaleante aporta y transmite incertidumbre,

el paso equivocado aporta al que pisa retroceso y transmite distor-
sion y sufrimiento.

Todos, mientras dura la vida en la vida de la Tierra, pisan con
estos pasos, pero es importante conocerlos, para poder elegir cémo se
quiere pisat.

El antes y el después de una vida pueden perturbar las vivencias.

Las miradas sevenas transmiten serenidad.

Las miradas tristes transmiten compasion e incertidumbre.

Las miradas bondadosas transmiten conocimiento y amor.

Las miradas lascivas transmiten vacio de sentimiento.

Las miradas frias transmiten desconocimiento y negatividad.

La mirada huidiza no transmite porque tiene mucho que esconder.

Pero, sobre todo, las miradas transmiten lo que en realidad eres.
La mirada nunca miente, aungue mienta la palabra.

Sabias palabras habla el sabio. Vacias palabras habla el ignoran-
te. Hirientes palabras habla el ofensor. Y... amorosas palabras di-
chas con Amor son la base sobre la que debe fundamentarse la
humanidad.
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Cuando te mueras a la vida no tengas pesar, porque al otro lado
la claridad de tu vida lenard tu partida.

Pero cuando partas, en el momento de la claridad del trdnsilo,
deja atrds tus odios y rencores y porta solo en tu equipaje evolucion
y Amor.

Peregrina el peregrino hacin aquel lugar elegido sin darse cuenta
de que en ese peregrinar le acompafia el futuro visitado, si es que
realmente existe motivo para la visita.

Existen muchos lugares donde el lugar elegido no tiene motivo
para que asi sea, y otros muchos que, debiendo ser visitados, no lo
s01.

Ten sensacién de pérdida tinicamente cuando has perdido Amor,
no cuando pierdas algo tangible.

Cuando el corazon lucha por sentir Amor, vibra en sintoria con la
certeza de otras reafidades y su sufrimiento ante In vida es menor.

No sintdis culpa por no sentir mds afioranza del ayer cuando
parte un ser querido, porque el Sol y la Luz y el mismo ser que fue
ayer en la Tierra y que hoy despega sus alas en el firmamento de la
verdadera realidad, hacen posible el milagro.

Hijos de la Luz, en la Tierra se vive con la agonia de «qué serd»,
del «qué va a suceder», porque la vision de la verdadera vida queda
eclipsada, porque asi debe ser.

En la Tierra se recogen experiencias y se evoluciona y se aprende,
y cuando lHegas al lugar de Luz, das cuenta de tu paso por la vida, y
ve eso como si de un suefio se tratara.

En el lugar de Luz, vives ya con el conocimiento de las dos reali-
dades, y arropas a aquel que, habiendo formado parte de ti, sufre por
su desdicha, y le imprimes energia y conformidad para continuar el
vidje.
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Cuanto mds elevado vuelve a ln Luz el que parte de Ia Tierra, mds
ayuda proyecta a aquel que vive en la carne, porque su fuerza ener-
Qética es mayor, y wuds arropa con sy presencia.

En el firmamento, las estrellas; en las nubes, la ilusion; en la 'Tie-
rra, el infortunio, la ansiedad y las ilusiones dormidas del ayer.

En la Tierra, la realidad presente y la ilusion futura, y en la apa-
rente muerte, cuando yace la carne, el comienzo de la vida.

No te entristezcas por las desdichas terrenas, porque solo aportan
experiencias, y no fracasos para siempre, porque la Eternidad, don-
de la Sabiduria vive, no tiene experiencias negativas.

El ruiserior canta, y alguien lo oye y anhela volver a ofrlo, pero a
guien no repara en él, por mucho que este cante, nada va a aportar-
le, y tampoco le esperard otro dia.

Decia un hombre rico que él conseguia todo solo con chascar un
dedo. Y en una de sus aventuras millonarias, rodeado de iguales, se
perdio en medio del desierto, ya que bajé de su camello para aliviar-
se detrds de una duna. Y nadie lo echd en falta, y siguieron en su
caravana hacia su destino. El, viéndose solo, chascaba los dedos una
y olra vez, esperando ser ofdo, pero nadie lo escuchd. Y asi pasaron
unas largas horas, hasta que el guin se dio cuenta de su desaparicion
y refornd a buscarlo. Entonices, el hombre rico le dice con encendida
colera:

— ¢Cémo es que 0s habéis ido y no escuchasteis mis chasquidos?

Y el quia, con cdlida voz, le contesta:

— Amigo mib, yo no estoy acostumbrado a tu forma de aclamar y
tu sonido no lo he percibido. Sin embargo, si te hubieras dignado a
dirigirme la palabra durante todos estos dias, yo te habria echado de
11eH08.

Y el hombre rico replica:
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— ;Como iba a hablar contigo? Tt no eres de mi igual.

Y el guin le responde:

— Desde luego que no. Pero aqui sin mi tii no eres nada. ;Te das
cuenta de que no siempre eres poderoso?

Y el hombre rico fijé la mirada en la arena y enmudecio.

La mejor tnversion que puedes hacer en ln vida es vivirla y apren-
der de los triunfos y fracasos.

Habia una vez un mono que no hablaba, pero con sus acciones
decin, y le ponian esto o aquello, y él, atolondrado, viajaba de acd
para alld. Entonces, un avispado hombre vividor pensé que tal vez
iniciando al mono en alguna fechoria, él podria lucrarse con su ac-
cién. Y pasaron los dias y al final el mono ya sabia lo que debia hacer
cuando el hombre le hiciera una sefial. Y entraron en un negocio v,
segtin lo establecido, el mono se dirigié a la caja fuerte mientras se
entablaba una conversacion entre el duefio del local y el amo del
mono. De pronto, se interrumpié momentdneamente la animada
charla, ya que el propietario tuvo que acudir a una alejada mesa a
atender a los tinicos clientes que tenfa. En ese momento, el mono,
con sy botin, salié del local y esperé a su duefio en la calle, como
estaba aleccionado, y su amo, después de pagar la consumicion, le
siquid. Cuando la policta llegé al local, alertado por los gritos del
propietario del negocio, este les dijo cémo era el hombre que habia
estado alli'y fue detenido.

Y ya en el calabozo pensé: «jQué tonto he sido! Si por lo menos el
hombre hubiera visto saliv al mono con el botin, yo podria haberme
librado de donde estoy ahora, porque dirig que no era mio».

Y alguien le dijo:

—No te emperies en perder el tiempo instruyendo al otro, e ins-
triyete a ti para vivir de tu trabajo.

Y el hombre miré las rejas del calabozo.
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Agua en agua es agua, agua en sed es vida.

Tanto vale el ser humano rico como el pobre. Tanto vale el ser
humano blanco como el negro. Tanto vale el ser humano sabio como
el ignorante. Pero mds vale quien lleva Amor, sea quien sea y vengg
de donde venga.

Trabajando con arado eres rey en tu lugar. Tanto como el esty-
diante. Tunto como el que gobierna, Tanto como el que sirve a los
demus.

Cuando el orgullo te invada, dtalo. Cuando la rigueza te obse-
sione, pisala. Cuando vayas en el carro de ln Luz, alégrate, porque

verds.

Viviendo en carne humana, puedes fingir sentimientos. Viviendo
en el cielo como espiritu, fingir resulta impensable.

Alecciona a aquel que te mira con el Amor de tu mirada y el
buen hacer de tus actos, y asi el fruto de tu vida serd valioso Y

productivo.

Si fijas la mirada en el otro, no podrds ver que se hunden tus
pies.

5t lo propio es comer para saciar el hambre y beber para saciar Ia
sed, también el Alma tiene hambre y sed.

Poco se escucha al corazén, pero él esconde mds que la razén.

Camina con la mirada puesta en el cielo y con los pies en Ia tierra.
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El vacio del corazén ayuda al Alma en su peregrinar, porque va-
cio busca ser llenado.

Las buenas razones convencen, las malas razones desconciertan,
porque carecen de razon.

Si procuras ensalzar las virtudes ajenas e ignorar las propias,
adquieres otra virtud.

Creen vivir sabiamente solo los que no son sabios. Creen abarcar
con sus manos el mundo solo los que carecen de manos.

Las cadenas estdn en el cuerpo y atan el Alma. Cuando la cadena
se rompe, el Alma se libera.

Fsperas encontrar las maravillas de otra Vida y no reparas en
contemplar la vida que vive dentro de ti.

Si das bien, a cambio de nada reinards en la Luz.

Cuando miras el futuro, todo es incierto. Cuando miras el pasa-
do, se nubla la certeza.

Vivirds eternamente en Luz y jme pides consuelo para un minu-
to de incertidumbre, que es lo que significa la vida en la carne ante
la Eternidad?

Sucede en la vida, los destinos del tiempo y del olvido. Todo lo que
comienza y termina tiene un trayecto. Existen metas a las que hay
que Hegar. No mires el oscuro del camino, sino que debes hacerlo
hacia la Luz. El infinito es lugar donde nada empieza y nada termi-
na, pero en su camino existen circunstancias que debes aprender.
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Tira del hilo de tu vida. Hallards el ovillo de tu existencia.

Cansado estd el monte de ver pasar el viv. El rio pasa, se mueve,
hace ruido, y no repara en la existencia del monte, que es de donde
viene el riv.

Pocos vuelven la mirada hacia los demds, porque no se miran a si
misHos.

Resuena la campana con la llamada. En los distintos grados de
evolucion existen diversos seres que vienen de la misma Fuente,
Unos ven la Luz, otros la intuyen y otros la ignoran. Cuando el ser
humano comienza a hacerse preguntas sobre algo, ese algo ya forma
parte de su vida. Al final del camino existe la paz.

Cada espiritu escribe sus memorias sin ldpiz ni papel.

Dios es todo, estd en todo lo bueno y busca lo bueno en lo malo,
Es puerto donde todos llegan. Es inmensidad donde todos habi-
tan. Es el principio y la finalidad, ya que no fin.

La alegria inunda tu Alma cuando piensas en el ser que te dio
vida, y el motivo es el recuerdo que yace en lo que i no recuerdns.
Existen muchas experiencias a menudo inexplicables para el que
vive en la carne, pero no por ello carentes de verdad.

Muchos quieren buscar a Dios, ignorando que EI vive en quien
vive.

Siempre que estés cansado, no te lamentes, porque cuanto mds
tiempo emplees en el lamento, mds te cansards.

La esencia del ser humano siempre es Divina, pero los aconteci-
mientos, pasiones e inclinaciones hacen que tome a menudo cami-
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nos equivocados. Cuando se olvida esa Esencia, se esconde y no sur-
ge, sino aisladamente. Pero cuando la esencin de bondad fermenta y
crece, es posible que un dia la inclinacion le pueda, pero siempre que
el ser humano tienda hacia el bien hard que este reine.

Ventan al mercado con grandes cosechas, pero el comprador no
aparecié. Pasaban los momentos y la alegriu inicial de los cosecha-
dores decata. Cuando vieron que su venta resultaba infructuosa,
volvieron a su hogar con el corazén oprimido de tristeza. Mientras,
en otro lugar, el comprador llegd a tiempo y los cosechadores volvian
a su hogar lenos de alborozo. Pasé el tiempo y la nieve cubrié los
hogares y los caminos. Los que vendieron todo no tenian para co-
mer, pero los otros si.

Es seguro que el Hanto y la visa son partes de la vida, pero la vida es
parte de la Fternidad. Hoy ries ti, llora él. Mafiana lloras ti, rie él.

Cuando en la oscuridad de la noche gimes y pides al ser que no
pudo ser el perdon, piensa que de algtin modo formard parte de t, y
no existe la distancia que 1 crees. Anima a tu corazon siempre ha-
cia el bien, y tu Alma, como una pluma, volard en busca de Dios.
Cudntos corazones rotos hoy brillardn de esplendor maiiana.

Cuando el Alma y el cuerpo comienzan juntos su andadura, el Al-
ma conoce el camino a seguir. Pero a menudo la comodidad, el olvi-
do, la insatisfaccién, hacen que te apartes de él. Por eso existe un
camino a seguir y la libertad de elegir si lo sigues o no. La libertad
forma parte de la esencia del ser.

Piensa siempre en Dios, en ti, en los seres humanos que caminan
contigo hacia Dios. Piensa en amarlos, en mirarlos con la mirada
transparente de la bondad. Ayuda con tu corazdn, con tus manos,
con el consuelo de tus experiencias.
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Cordero, naciste manso, y la vida no hace cambinr tu actitud,
Nadie puso en ti colmillos de ataque o astas de defensa. Pero i, por
ser ast, haces que quienes te miren vean la dulce imagen de la Eter-
nidad en los humildes ojos.

Con la primavera llegan los cdnticos y las flores. Con el otofio, la
muerte. Pero no olvides que todo muere para volver a vivir,

¢Miraste alguna vez la profundn tristeza que alberga la mirada
de un anciano? En ella expresa el sufrimiento, las decepciones, el
engafio, la tristeza que desprende una traicion.

Si ahora vuelves a mirar a los ojos al anciano, compréndele, ya
quie sabes el motivo de su mirada.

Tremendo resulta pensar que nadie te espera cuando termines fus
dias. Solo con ese pensamiento se pueden hacer cosas tan contrarias
a la propia Naturaleza.

Tan bueno es ser sefior como criado, tan bueno es ser rey como
vasallo. Pero mejor serfa que él y el otro fueran conscientes de su
igualdad.

Buscaste felicidad en las cosas de la Tierra, buscaste felicidad
en el cielo, y solo encontraste felicidad en ti, porque ahi estd la fe-
licidad.

El que no oy6 el canto de la sirena puede ignorar su existencia,
pero quien la oyé sabe que existe aun sin verla.

Cuando encuentres un gusano, no lo pises, no sea que ofro dia sea
mds poderoso que til y recuerde que fue victima de tus actos.
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Si algtin din comprendes lo incomprensible para ti, es que ya no
formas parte del mundo.

Cuando veas duda sobre tu verdad en los ojos que te miran, com-
prende que tu Verdad no es comprensible.

Termino el libro y llego a la conclusion de que es una uto-
pfa, una irrealidad. Dice palabras hermosas y profundas. Tal
vez demasiado para el mundo en el que vivimos. Habla de
amor sin fronteras, pero también pienso que si yo ya tengo
fronteras en mi casa y todos pensamos de forma diferente,
;,c6mo no va a haber disparidad de opiniones en tantos habi-
tantes que poblamos la Tierra? No comprendo c6mo me sien-
to. Las palabras de este libro martillean en mi cerebro, aun-
que no quiera. La profundidad de estas sentencias me hace
volver a leerlas una y otra vez. Y muchas de ellas las compar-
to. Otras no, porque yo lo veo desde el prisma del agndstico.
No creo en Dios, aunque he luchado muchas veces por creer.

Y he luchado por ello porque considero que es una satisfac-
cién saber, o creer saber, que nada termina cuando terminas
t. Y que vas a volver a ver a aquellos a quien tanto has ama-
do en este mundo. Muchas veces noto que siento lo mismo
que él afirma. Pero existe dentro de mi racionalidad algo que
me dice que no; que todo es producto de imaginaciones des-
bordadas y que desde siempre se ha dado vueltas al tema de
la existencia, la vida, la trascendencia, y todo lo que leva ha-
blar sin tener bases cientificas para ajustarse a lo dicho.

Viendo a Manu, nadie dirfa que tiene estas inquietudes de
biisqueda, y mucho menos que escriba lo que escribe. Porque
se ve que es un hombre de hoy, que, segtin me dice, tiene un
puesto relevante dentro de la sociedad. Y, sobre todo, yo veo
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en él una persona inteligente, responsable y con los pies en la
tierra. No es un charlatdn de feria.

Muchas de sus pequefias frases a modo de sentencias son
una bomba que impacta en el corazén y, dependiendo del
momento en que las leas, se les da una lectura diferente. Tal
vez, pienso yo, depende del estado de dnimo en el que te
encuentres.

Pero sobre todo necesito volver a entrevistar a Manu, por-
que el tiempo ha pasado y, como siempre, mi jefa me lleva
martilleando desde hace dias con que quiere la resefia sobre
ese libro ya. Y tiene un interés especial, y eso que es solo un
librito de pocas pdginas. Eso si, tremendamente profundo y
trascendental.

Y llego a la casa, después de haber acordado cita, y me en-
cuentro con aquel hombre cuyo rostro casi no recordaba y me
dice que se alegra mucho de volver a verme. Yo le digo que
estuve muy liada con el trabajo y con mi propia vida, y que no
pude acudir antes. También le comento que habia terminado
muy recientemente su libro, y él me pregunta si me ha gusta-
do y yo le respondo que hay muchas cosas que no entiendo.
Entonces sonrie y me mira. Y fija sus ojos en los mios, y yo me
estremezco, me estremezco porque siento un cosquilleo en la
nuca. Y entonces nos sentamos, porque él me ofrece asiento.

Le digo que lo envidio, porque yo no creo en Dios, v él me
dice que creo aunque crea no creer. Entonces analizo la frase
y me callo.

Y nos miramos con la mirada, no con los 0j0S, que es como
casi siempre se mira, y yo debi de quedar con cara de pregun-
ta porque en muy poco tiempo este hombre peculiar comen-
z6 a hablar. Y hace mencién otra vez a su libro, pero la direc-
tora de la revista me ha dicho en su momento que es necesa-
rio que hurgue en su vida y que se remonte al ayer.
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Entonces se lo hago saber y mira al techo de la estancia
donde nos encontramos y piensa allg, a lo lejos..., cuando el
tiempo comienza para él. Y me cuenta que nacié en el seno de
una familia de clase media, que eran otros tiempos y que,
aunque media, no quiere decir que fuera la clase media de
ahora. Que hoy todo el mundo tiene su coche y su televisor, y
muchos, su piso propio.

Il me dice que en aquellos tiempos, en su pueblo, la clase
media era poseedora de unas cinco vacas, unas gallinas, un
par de cerdos y poco més.

Que sus recuerdos abarcan hasta cuando tenfa unos cua-
tro afios mds 0 menos, y que vivian en un hogar confortable.
Y tenfa un cuarto de bafio, que entonces era un articulo de
lujo. Me dice que en su hogar siempre hubo abundancia y
que se habfan alimentado estupendamente. Me narra el dia
en que comenzo a la escuela, porque en aquellos tiempos y en
aquel lugar se empezaba con los deberes escolares a eso de
los cinco afios y por eso recordaba perfectamente su primer
dia de clase.

Me cuenta cémo llegé a aquel lugar y, por cosas del destino,
lo sentaron en el lado de las nifias. Y no habia otro motivo que
el lado de los chicos ya estaba ocupado. Me dice que €l se in-
corpor6 unos dias mas tarde, porque habia estado enfermo.

Y, sonriendo, le veo transportado a aquel momento. Me
mira y, como si despertara de un largo suefio, me dice que tal
vez la profesora habia tenido una premonicién y que por eso
lo habia situado justamente con quienes le correspondia.

Le pregunto si en aquel momento a él ya le gustaban las
mufiecas y me dice, mirando al suelo, que si. Levanta la cabe-
za y afirma que siempre le han gustado. Y que también ahora
mira con entusiasmo un traje de Moschino o una chaqueta de
Carolina Herrera.
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Me dice que esto que revive no debe salir en la entrevista,
y yo le digo que confie en mi. Que no estoy tomando nota
alguna y que el dia que vuelva, porque veo que esto se alar-
gard, ya le diré el momento en el que iniciaré la grabacién.
Que lo oiremos juntos para que no salga a la luz lo que él no
desee.

Y Manu se comienza a sincerar conmigo. Yo tengo la sensa-
cién de que estd abriendo una olla después de haber alberga-
do el cocido durante un tiempo. Me imagino que este tiempo
para &l ha sido interminable, aunque me pregunto cudntas
veces hasta el dia de hoy la olla ha sido abierta.

Me dice que siempre se ha sentido mujer y que su hermana
hacfa mufiequitos de trapo, con vestidos a juego. A él le im-
ponian siempre que la cuicdara, que para eso era el mayor y el
hombrecito. Y parece ser que a él lo de hombrecito no le sona-
ba a musica celestial, sino todo lo contrario. Y que deseaba
hacer mufiecas de trapo, como su hermana. Me cuenta que
un dfa su padre lo vio lorar y le dijo que lHorar era de nifias,
y €l pensaba: «5i soy una nifia, ;por qué no voy a llorar?», y
que su vida hasta que se aceptd y lo aceptaron fue una autén-
tica pesadilla. Rememora ante mi cdmo habia sido mofa de
los chicos de la escuela a la que tantas veces no habia acudi-
do, escondido tras el matorral, para que no hubiera penuria
para él, al menos por aquel dia. Y ¢c6mo su madre le colocaba
cuidadosamente los pantaloncitos y su corbata, como aquel
dia en que acudieron a la boda del primo Pablo. Y él, con solo
unos nueve afios, deseaba bailar con el amigo de su primo
Tomds. Y deseaba bailar con él porque de alguna manera ha-
bfa algo en su interior que inclinaba la balanza hacia ese lado.
Pero no sabia absolutamente nada de lo que le ocurria.

Y sigue narrando y contando que solo era relativamente
feliz cuando a la vera de un rio miraba las piedrecillas bafia-
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das por el agua, deseando ser piedrecilla, o agua, o rio. O que
se lo llevara la corriente para no volver a ser mofa de nadie
nunca mas.

Y me dice que pas6 aflos muy penosos, pero nada compara-
do con su adolescencia. Que, para colmo de males, su padre lo
miraba con cierto odio, crefa ver él, porque decia muy a menu-
do que no queria ir a la mili y que deseaba ir a la peluquerfa
de sefioras en vez de visitar mensuaimente al barbero.

Lo recuerda como si fuera presente, aunque ya han pasado
muchos afios, y lo recuerda asf porque me lo dice mi corazon,
que se acelera con su testimonio.

Me dice que a su padre casi le da un pasmo el dia en que su
madbre, entre susurros, le conté algo de lo que ocurria. A ella
no habfa que decirle nada, porque desde siempre lo habfa
percibido. Y tal vez su padre también, pero se resistia mds a
ver la realidad de la situacion.

Entonces se realizé un cambio dréstico en la actitud de su
progenitor, que ya no le miraba de frente. No le decia que
llorar no es cosa de hombres. Por no decir, no le decfa nada.

Y también recuerda cuando todos se quedaban mirando,
ya que entonces, en aquel tiempo, se contoneaba al caminar.
Mas que muchas mujeres. Aunque su cuerpo tenfa apariencia
de hombre, él tenfa claro que no lo era. Y ese contoneo con el
tiempo se desvanecid, porque su madre lo situaba delante de
un espejo y le decia que asi no podia set, que asi no podia ir
por la vida, porque serfa un motivo de mofa permanente. El
lo sabfa. Y se emple6 a fondo en corregir su forma de caminar.
Me cuenta cémo poco a poco su contoneo se detuvo, y los
vecinos miraban de soslayo, y cémo parecia que se habia rea-
lizado un cambio.

Y ya los nifios no iban detrds de él por todo el pueblo lla-
maéndole «mariquita..., mariquita...»,
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Y entonces, me dice, cuando atn no habia cumplido los
dieciocho afios, hizo una maleta y se subi6 al tren que pasaba
por su pueblo. Que se marché de alli con los estudios prima-
rios realizados y se fue a la ciudad.

Sigue narrando cémo en el servicio militar era la mofa de
sus comparieros y tenia que sufrir el suplicio de sentirse vigi-
lado en todo momento. Y muchos de ellos le miraban con
mirada burlona. Recuerda que un cabo le habia tenido desfi-
lando durante largo tiempo en medio de la nieve y cémo le
decfa:

—iMaricén, cabeza alta, paso ligero, corre! jAlto!

Y ya, cuando extenuado terminaba su suplicio, solo pensa-
ba en el suplicio siguiente.

Manu tiene los ojos Hlenos de ldgrimas, y yo le digo que
volveremos a vernos en otro momento y que, si no lo desea,
que no me cuente tantos pormenores de su vida, ya que tal
vez sean demasiado dolorosos. Pero él me dice que si. Que de
alguna manera lo tenfa dentro en un saco cerrado, un saco
donde lleva todas las ilusiones perdidas, todos los sinsabo-
res, todos los insultos y toda la incomprensién que un dia
padecid.

Y también me dice que en ese saco tiene grabadas a fuego
las letras de «;por qué?». Y que se siente comodo sacando las
sensaciones de su cobijo y tal vez rememorando aquel espi-
noso ayer.

Contintia con su historia y me dice que, terminada la mili,
Hegd a la ciudad con algo de dinero que habia ahorrado y,
sobre todo, una cantidad, para aquellos afios importante, que
le aporté la tfa Emilia.

Y que llego a la ciudad y alquilé una habitacién. Me dice,
con una sonrisa en sus labios, que alli comenzé a vivir de
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forma diferente. Ya no se mofaban de él, ya no era objeto de
burlas para nadie. Que encontré un trabajo a jornada partida
y a la vez estudiaba. No tenfa amigos y en el tiempo libre in-
tentaba ferminar sus estudios.

Me dice que su primera experiencia amorosa llegé de la
mano de una mujer, porque él, con todas sus fuerzas, necesi-
taba estar acorde con su cuerpo y rechazaba ain los senti-
mientos que albergaba su corazén. Y entre exclamaciones me
dice que fue algo espantoso. Porque intentaba besar sus la-
bios y habia una parte dentro de él que decia no. Y no pudo,
y desde entonces tomd verdadera conciencia de que no debia
luchar contracorriente. Que nunca ha visitado ambientes ho-
mosexuales, porque en aquellos tiempos de su juventud no
era frecuente este tipo de lugares, y ya en la madurez tenia
establecida su propia forma de vida. Que ahora tiene sus en-
cuentros, y también ha tenido su compafiero sentimental.

Yo le digo que en estos tiempos es algo muy habitual y que
ya nadie se esconde por tener una u otra tendencia sexual, y
él me contesta que estd de acuerdo, pero que una gran mayo-
rfa se hacen, no nacen. Y que las experiencias para enfrentar-
se en la vida son muy distintas, porque una es una opcién y
otra es una realidad que nace contigo.

Me cuenta que, una vez terminada su carrera, comenzo a
trabajar y hoy es lo que podemos considerar un alto ejecutivo
de una multinacional. Que tiene poder y es bien visto en la
sociedad. Ya a nadie se Ie ocurre llamarle mariquita, como
antafio. Y la sociedad es mds permisiva.

Yo le digo que no me explico cémo un alto ejecutivo escribe
el libro que yo he leido, y él me contesta que €1 tampoco se lo
explica y que no es el primero. Que ya ha editado mds, pero
que lo hace porque considera que es una obligacién. Me
asombro, y me hace saber que desde el afio 1989 es diferente.

[125)




Aungue siempre ha tenido ciertas percepciones extrasenso-
riales, a partir de ese momento se desencadenaron una serie
de sucesos que hicieron posible el fluir de los escritos. Me
dice que no va a entrar en demasiados detalles, porque son
muy dificiles de comprender, que lo importante es lo que est4
escrito.

Me asombro cuando le escucho decir que no es él quien
escribe. Que no es su yo racional, sino tal vez una parte espi-
ritual que vive en los seres humanos, que sabe mds de lo que
nosotros pensamos. O que tal vez sea que los seres humanos
tenemos una conexién invisible que nos une a otras realida-
des y que desde allf se dicta esto o aquello.

Que &I no sabe ni el porqué ni el cémo le ha ocurrido, pero
que es asf.

Que su forma de escribir no concuerda para nada con la
suya propia y que los pensamientos, aun sintiéndolos suyos,
no son de éL

Me narra cémo durante toda su vida ha sido una persona
muy normal, dentro de Ja anormalidad de su condicién, pero
que, de alguna manera, un dia, sin venir a cuento, comenz¢ a
escribir con extrafia forma de expresién, aunque conserva su
forma de expresarse de siempre.

También me cuenta cémo su letra era totalmente distinta
de la habitual, aunque también conserva esta. Es como si hu-
biera dos partes diferentes pero muy conexionadas entre si.

Y yo le digo si no ha tenido miedo por todo lo que me rela-
ta, por ese renacimiento de algo nuevo dentro de su concien-
cia, y él me dice que estuvo muy perdido al comienzo de
todo, pero que habia algo que lo tranquilizaba y que hoy para
él es algo mds que estd ahi.

Entonces se me ocurre decirle que es posible que tenga
méritos para ser portador de algo, o tal vez elegido, y él abre
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mucho los ojos, me mira fijamente y me dice que no mds que
yo. Que todos tenemos las mismas capacidades espirituales,
cree €], porque nunca ha hecho nada para merecer ser porta-
dor de nada. Que lo mismo que le ocurre a él estd seguro de
que ocurrird a gran parte de la humanidad, pero que tal vez
se callen cuando tengan la experiencia porque no quieren
que se les censure de nada. Yo le digo que por qué lo ha si-
lenciado durante tantos afios; él me responde que su entorno
lo sabe desde siempre y que a buen seguro ha habido filtra-
ciones, porque ve en personas cercanas que lo miran con
cierto recelo. Pero que ahora quiere que se sepa porque es el
momento de hablar, ya que tal vez lo que se deja para mafia-
na nunca se hara.

Quiere decir que no es ningtn elegido y que su inspira-
cién no es por motivos de rectitud en la vida, pues ha co-
metido muchisimos errores, como le ocurre a gran parte de
los seres humanos que caminan por el dificil mundo de la
vida.

Sigue diciendo que él ha escrito dos libros mds y que los
ha editado, pero con unas ventas bastante limitadas, y que es
asi porque a €l nadie lo conoce y porque, tal vez, lo que escri-
be no es algo que interese demasiado en este mundo en el
(ue NOS MOoVemos.

Me explica que tiene muchisimos folios escritos con multi-
tud de mensajes profundos y espirituales, pero que son muy
repetitivos y que siempre hacen mencién a lo mismo: al amor
incondicional, a la unién, a la tolerancia, comprensién... Y
también explica muchas veces que los dogmas desunen y que
solo la mirada en una misma direccién cambiarfa el mundo.
Que sus escritos nunca amenazan, y en ellos se habla de Dios,
o Energfa de Luz, o Todopoderoso, o Al4..., qué mds da, si
siempre es el mismo.
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Yo le digo que tal vez todo lo que escribe sea a causa de
alguna disfuncién, que me perdone, pero que es posible que
no esté tan cuerdo como aparenta. Y él esboza una sonrisa y
después carcajea en voz alta. Me mira a los ojos con una dul-
zura que no puedo describir y me dice que no. Que no estd
loco. Que lo avalan su actitud ante la vida, el desempeiio de
sz funcidn en el mundo laboral, familiar, de amistad... Que
tal vez al comienzo de su experiencia sf llegé a pensarlo, pero
que existe en ¢l una absoluta tranquilidad. Que su vida ha
cambiado desde el comienzo de la experiencia y que, aunque
su existencia se mueva en una u otra direccién, tiene como
base un remanso de paz.

Que se siente como si estuviera en el fondo del mar, tran-
quilo, con una superficie llena de bullicio y de olas. Que tie-
ne muchisima paz interior, y que él estd seguro de que lo que
escribe es asi, pero que, desde luego, no quiere que nadie
piense que estd dogmatizando algo o que quiere un grupo
de seguidores que lo aplaudan. No. Que lo que él persigue es
que todo ser humano busque en su conciencia, en sf mismo,
y que alli hallard muchas respuestas a sus preguntas. Y me
dice que como seres individuales tenemos todos muchfsimo
potencial y somos capaces de mucho mds. Que nuestra facul-
tad, a menudo, ha sido silenciada porque estamos muy acos-
tumbrados a que otros piensen por nosotros. Y nosotros, mu-
chas veces, siguiendo a este 0 aquel, no sabemos elegir nues-
tro camino.

Estoy totalmente aténita por esta experiencia. Por una par-
te, tengo sentimientos encontrados, ya que su vida ha sido
muy dificil. Pero siento que no es sensacionalista, que dice la
verdad, y lo pienso porque lo palpo. Pero también avala sus
palabras el hecho de que han pasado muchos afios desde el
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comienzo de su experiencia y, segtn él, nunca lo ha contado
ptiblicamente, salvo a sus allegados mds préximos. Que
unos le han comprendido, pero la mayoria no. Continud di-
ciendo que nada le importa ya y que cree que ahora es el
momento de hablar. Yo le pregunto qué es lo que le hace
pensar que es el momento y me responde que porque esta
sentenciado, porque le han diagnosticado un fin préximo
para éL. Y yo le digo que cémo es que no le veo tan desespe-
rado como debiera y él me contesta que porque no tiene
tiempo de desesperarse, ya que tiene mucho que decir. Yo,
asombrada, no tengo palabras, pero siento su fuerza en la
mia. Entonces noto un cosquilleo por la espalda y ya comen-
zamos a hablar de cosas triviales, y me despido y le digo
que en unos dias estaré otra vez de vuelta y seguiremos con
su entrevista, porque habfa pensado en terminarla hoy, pero
veo que no puede ser. Veo que tiene mucho que decir. Y yo,
ante mi asombro, mucho que escuchar.
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Hoy lueve, y mi corazén no sé qué siente. Siento necesi-
dad de llorar, aunque pienso que no tengo por qué, pero mu-
chas veces no comprendemos que nuestro corazén llore cuan-
do nosotros no tenemos ganas de hacerlo.

Pero ;qué digo? Nosotros..., ;no es el corazén el centro
donde todos los sentimientos se alojan? Pues si, tal vez sea
que no escucho demasiado a mi corazén.

No lo sé. La verdad es que estoy tan harta de escuchar tes-
timonios ajenos que casi no tengo tiempo de escuchar los pro-
pios. De escuchar mis propios sentimientos.

Y es que hoy estoy un poco bastante cabreada porque legé
a la redaccién una mujer que se vanagloriaba de haberle
puesto a su marido més cuernos que una sala lena de cier-
vos. Ella llegé y me dijo que no querfa ni fotografia para la
revista ni nombre real. Que le pusiéramos un seudénimo, y
yo pensé que en este caso tendrfa que ponerle nombre y ape-
llidos. Para que se vea escrita en el papel.

No me gustan las mentiras, ni los tapujos, ni todo el abani-
co de acciones que esto conlleva. Me gusta la transparencia,
sea en el hombre 0 en la mujer. Tanto da. Me habria puesto de
igual mal humor entrevistando en esta misma circunstancia a
un hombre o a una mujer. Siempre he pensado que cuando se
deja de querer, cuando se deja de amar, se dice. Y se tomen las
medidas pertinentes. Mirar a la persona traicionada a los ojos
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me parece una temeridad, y decir sentimientos sin realida-
des, otra mucho mayor.

Pero la vida es asi, y cada uno siente y piensa con los mis-
mos sentimientos, pero, aunque el abanico de afectos sea el
mismo en todos los seres humanos, cada uno tiene predilec-
¢idén por unos u otros.

Como estoy recordando, legd esta sefiora, de unos treinta
y cinco afios, a la redaccién y me dijo que ellano amaba a su

marido y que él era un buenazo, pero no tenia detalles con

ella. Que se pasaba el dia trabajando para ganar mucho dine-
ro. Y que tenia una elevada posicioén social. Entonces yo le
pregunté que por qué continuaba con su marido si, como me
decfa, no lo amaba, y ella me contestd que no sabfa. Que tenia
miedo de hacerle dafio si se separaba de él. Que él seguro que
en algiin momento vefa su falta de amor, pero que no decia
nada.

Y yo me quedé helada, porque, shay algo mds triste que
saberse no querido en una relacién donde td s{ amas?

Y ella me dice que reconoce que tal vez esté con su pareja
porque ella no tiene donde caerse muerta, y que nunca ha
trabajado, y que teme perder su posicion.

Reconozco que me siento muy incémoda con esta mujer;
ya no veo sus preciosos ojos grises, ni su larga melena.

Y sigue su argumento con que se ha enamorado del marido
de su mejor amiga y que se han enrollado varias veces. Y que
se siente mal cuando su amiga la llama y le dice que ve a su
esposo muy raro y distante. Y que ella le aconseja esto o aque-
flo. Me cuenta que hasta le sugiri6 que se comprara ropa inte-
rior mds sexy, para levantar su libido.

Yo no tengo palabras, y no me siento capaz de continuar,
porque, para colmo de males, se enrolla con el marido de su
amiga.
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Al final, ya en la despedida, yo le pregunto si va a conti-
nuar con esa patraia y ella me responde que posiblemente s,
porque es la forma de ser feliz.

Y yo no la comprendi, pero pienso que en la vida es necesa-
rio pasar por las situaciones para comprenderlas. Y mejor
guardo mi mal humor, y piensc que la vida la forman las vi-
vencias, y unas las entiendes y otras no.
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Y asf van pasando los dias y pienso que todos, aunque pare-
cidos, nunca son iguales, porque siempre creo que todo es pura
rutina, pero no es verdad, porque la rutina nunca es igual.

Tengo que volver a encontrarme con Manu. No puedo de-
jar de pensar en su experiencia y en él. No entiendo c6mo le
ocurre esto a una persona que me ha dicho que se dedica a
trabajar como ejecutivo en una multinacional. No relaciono
demasiado las experiencias tal vez misticas, interpreto yo,
con un mundo en el que todo vale. En el que la presion de la
vida marca tus vivencias. Yo le escuché atentamente y mu-
chas veces dudé de lo que me contaba. Pero sj lo dice es por-
que es asi, ya que no busca nada. No desea notoriedad, y mu-
cho menos sensacionalismos. Yo tengo la impresion, cuando
entre sus palabras leo en sus ojos, que lleva una carga muy
pesada y que no sabe cémo debe darla a conocer.

Y no dejo de pensar en €] y en su experiencia, y en todo
aquello de lo que me habia hecho sabedora.

Tengo el alma encogida, o ¢tal vez no? Quiza la tengo sor-
prendida.

Pero la vida contintia, y pensando en sorpresas, mientras
camino a coger el metro e ir hacia la oficina, medito. Y me
pregunto por qué no podemos dejar de pensar y de darle
vueltas a las cosas.

Pero no. Yo hoy ya no pensaria en mds temas trascenden-
tales y me centrarfa en la vida misma, que buena falta me

[133]




hace. Y vi, esperando la llegada de mi compafiero de viaje,
que no es otro que el metro, a una pareja, un hombre y una
mujer, de mediana edad, ddndose arrumacos visiblemente
ajenos al resto de la gente. Y me parecié que no podian ser
pareja de hecho de muchos afios, y yo, como soy muy pelicu-
lera, pues comencé a pensar que tal vez fueran amantes, y
como siempre, pensé en mi Pedro, que quizds me la pegara
con una, porque, claro, como yo soy tan ruina, tan poca cosa
y mas bien feticha, é, un hombre tan guapo, seguro que en-
cuentra una mujer a su medida, y yo pues seria una mujex
«adornada» sin saberlo,

Comencé a pensar que si mi marido era tan guapo y tenia
muchos 0jos puestos en él, muy bien podia tener una amante.
Y entonces empecé a obsesionarme y a pensar que tal vez me
enganara. Por lo cual, como yo soy dicho y hecho y me mue-
vo como las lagartijas, voy muy rdpidamente y subo las esca-
leras del portal a toda prisa. Algtin vecino me saluda y yo le
contesto casi sin mirarlo, porque tengo algo metido en la ca-
beza, y cuando esto me ocurre soy como un miura, no entien-
do ni veo otra cosa que no sea el objeto de mi obsesién.

Entro en mi hogar y atin no ha llegado nadie. Espero senta-
da a que mi esposo entre por la puerta de la casa. Y llega, y yo
me acerco a él, y él me saluda y me da un beso. Entonces,
examiné detenidamente su chaqueta, para ver si de ella col-
gaba algtin cabello que no fuera tan negro como el mio. Pero
la revisién resulté totalmente negativa, y mas tarde me acer-
qué a él y, con la nariz medio arrugada, lo husmeé, ante su
asombro, por si el perfume que llevaba no fuese el suyo, sino
el resultado de unos arrumacos clandestinos, pero lo Gnico
que olfateé fue un suave olorcillo a sudor.

Toda esta inseguridad viene porque si. Porque es un tema
tan frecuente que no es que me obsesione, pero si me preocu-
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pa.Y, ademds, si las estadisticas no mienten, un altisimo por-
centaje de las separaciones es por infidelidades. Y que en un
noventa por ciento de los casos el marido ya tiene otra mujer.
Por eso siempre estoy a la defensiva, aunque Pedro no creo
que sepa que soy asi, porque, la verdad, en eso soy bastante
cauta.

Y lo soy porque me da palo que él se crezca con mis insegu-
ridades. jFaltaria més!

Decidf inspeccionar la agenda de su teléfono mévil. Y lef
nombres, casi todos de varones y de empresas. Nada me ha-
cfa pensar que tuvieran la menor importancia y que fueran a
perturbar mi matrimonio. Pero de pronto veo que figuraba
escrito «India», y yo le di vueltas y mds vueltas, y después de
mucho pensar lo borré y escribi «Indiota», por si acaso. Por-
que tal vez no se tratara de la India de los hindiies, sino del
nombre afectivo de una mujer. Il nunca me ha dicho nada, y
yo tampoco. Pero si e pregunta si he husmeado en su agen-
da, a buen seguro le dirfa que no. Que con quién se crefa que
estaba tratando...

Muchas veces pienso en los problemas que nos creamos
indtilmente y qué poco felices somos cuando deberfamos ser-
lo. Creo que yo si tengo que visitar al psic6logo o al psiquiatra,
porque enturbio mi paz con observaciories que no tienen fun-
damento. Pero la culpa la tiene mi trabajo, que estoy todo el
dia escribiendo sobre temas femeninos y sino es de belleza, es
de trabajo o de moda. Pero la mayoria de mis entrevistas se
centran en lo mismo: en los malos tratos, en las infidelidades.
Y pienso que como somos tal vez medio esponjas, nos impreg-
namos con sentimientos y sensaciones ajenas con mucha mas
facilidad de lo que suponemos. Yo no sé si lo que me ocurre a
mi, tener estas absurdas obsesiones, les pasa también a mu-
chas mujeres. Recoriozco que tengo verdaderas pesadillas.
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Tal vez sea muy obsesiva, porque con las enfermedades de
mis hijos, sobre todo cuando eran pequeiios, por qué voy a
recordarlo. Los hemos sacado medio en volandas al centro de
salud, a medianoche, por una tonterfa. Y Pedro me decfa que
estaba un poco tocada, porque él no era partidario de llevarlo
al médico, a las dos de la mafiana, solo porque nuestro hijo
tuviera un ataque de tos. O treinta y ocho grados de tempera-
tura. Que no. Que los doctores a medianoche no estdn para
diagnosticar tonterfas. Y, al final, Pedro y yo coglamos al nifio
y nos fbamos camino del médico. Y este lo auscultaba, nos
miraba con cara de pocos amigos y nos recetaba un jarabe
para calmar la tos. Y aquella consulta finalizé con un: «Sefio-
ra, cuidese los nervios».

Y también recuerdo que un dia escuché en televisién que
habia bastantes nifios con meningitis y que algunos de los
sintomas eran fiebre alta y rigidez en la nuca. Entonces yo
senté a mis dos hijos en sendos sillones. Uno para cada uno.
Les puse el termémetro y les giraba la cabeza por si acaso
estaba rigida. Luego, cuando me vefan entrar en la habita-
cion, otra vez, termémetro en mano, ya empezaban a gritar
porque sabian que, ademds del incomodo termémetro, tam-
bién tendrfan movimientos rotativos, y eso hizo que des-
pués de unas horas mis pobres hijos tuvieran tal dolor de
cabeza y tal elasticidad en el cuello que parecian los nifios
de El exorcista.

Y tengo muy presente otra vez que nos dijeron en el colegio
de mis hijos que habia una invasién de piojos, que deberia-
mos tener mucho cuidado con Jos chicos. Entonces algo en mi
cabeza activs el mecanismo de la obsesién y les miraba una y
otra vez, tanto que, cuando me vefan Hegar, mis hijos echaban
a correr en direccidén contraria a mi, como si vieran al mismi-
simo diablo. Y como no era posible alcanzarlos tantas veces
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como yo queria, se encendié una luz en mi cabeza y solucioné
el problema de unos tijeretazos. Les corté el pelo a los dos
como si fueran los mismisimos lamas del Tibet... Bueno, he
de decir que a la nifia un poco menos.
Yo no entiendo muy bien por qué soy asi. Me imagino que
porque todos tenemos nuestra cruz, y la mia es no vivir mi
propia vida, viviendo siempre la ajena. Y no es porque me
guste husmear aqui'y allg, sino que me viene por decreto. En
mi hogar estd mi familia; y yo me empapo de ella y sus pro-
blemas. En mi trabajo estdn los problemas ajenos, que tantas
y tantas veces hago mios. Y los hago mios mientras entrevis-
to, apoyando en lo que puedo a la desesperada mujer que
tengo delante de mi. Y después los hago mios cuando camino
de mi casa, o donde sea, me monto esas peliculas tan tremen-
das, que pocas veces tienen que ver con la realidad. Y es que
quiero hacerlo tan bien que termino fastidiando a todo el
mundo, y sobremanera a mi misma.
Pero como la vida contintia y las historias no se acaban
nunca, porque cuando caminas por la calle, aun no siendo
consciente, te das cuenta de que cada persona lleva una his-
toria, y que todas son distintas, y que los finales rara vez son
iguales, yo sigo con mi vida, y con las historias que llegan
hasta la redaccién de mi revista. Y casi todos los dias hago
entrevistas a personas diferentes, y estoy siempre dando
vueltas, y me han dicho que alguien va a relatarme algo que
o le aconteci6 un dia y que le ha llenado de pavor y que el asun-
B to estd en. manos de la policfa. Y llego como todas las marfia-
5 nas, diciendo «buenos dias», que realmente no sé alin por |
qué lo digo, ya que sigo sin tener respuestas. Me imagino que ‘
lo hago por costumbre, y mis principios asf lo dictan. |
Paso al despacho de mi redactora jefe y me comenta que la |
persona que va a venir se retrasard un poco y que adn tengo |
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tiempo para pasar a hablar con la directora, que le interesa
mucho saber c6io est4 el tema de Manu y que cudndo saldrd
por fin su reportaje, que es bueno para nuestra publicacién.
Entonces yo le digo que estoy entusiasmada con su testimo-
nio, que es algo que nunca habia escuchado y que no es un
sensacionalista. Que es un hombre femenino y me gusta mu-
cho estar con él, aunque yo no lo comprendo. Le digo que
tengo mucho material sobre su historia y sobre sus escritos,
pero que la entrevista atin no estd concluida, que esta semana
quedard lista para la publicacién. Entonces ella hace una
mueca y me suelta que porque es un hombre femenino y a mi
me supone feliz con mi marido, pero que de lo contrario pen-
saria que si estoy alargando tanto el tema es porque me siento
demasiado feliz a su lado. Y yo cierro la puerta y no le doy
ninguna explicacién, ya que no merece la pena.

Por fin, sobre las diez de la mafiana llaman a mi puerta y,
después de decir «pase», me encuentro con una mujer joven,
de aspecto sereno y mirada limpia; limpia con esa limpieza
que aporta la verdad, con esa limpieza que dice que no es
culpable. Y después de banalidades donde se comentan co-
sas absurdas, que no es otra cosa que el predmbulo de lo que
va a acontecer en breves momentos, comenzamos la entre-
vista. Me dice que se siente muy confusa y muy mal porque
no la creen. Que en el pueblo donde vive ve miradas extra-
fias hacia ella. Comienza su relato diciendo que un dia se
quedé sola en su casa. Vive en el campo. Era de noche y sin-
tié un ruido en su jardfn. Elfa tenfa un perro, un perro criado
con mimo que recibia al visitante en forma de lamidos y mo-
vimientos de cola, pero siempre ladraba cuando llegaba al-
guien. Me relata que en el momento en que se percaté de que
algo extrafio estaba sucediendo se asomé timidamente a la
ventana de su casa. Y yo le pregunto que cémo ha sido tan
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valiente de asomarse y que por qué no llamé a la policia, y
ella sigue contando que no puede llamar porque no tiene co-
bertura en ese lugar, que es una casa aislada en medio de una
montafia. Y el pueblo queda en la falda de esta. Que se que-
dé sola de forma circunstancial, ya que su marido tenia tra-
bajo en otro lugar durante unos dias. Me desmenuza la si-
tuacién que vivié y continda diciendo que, después de aso-
marse timidamente a la ventana y no ver nada, encendié una
luz del porche y le parecié ver ¢6mo algo se movia en el fon-
do del jardin, y yo le pregunto si alli no acertaba a ver y ella
me responde que no, porque es una gran extensién. Y me
cuenta que de pronto se fue la electricidad, porque las luces
que solfa dejar encendidas por la noche se apagaron. Y que
se quedé a oscuras en medio de un largo pasillo y que sintié
como si abrieran la puerta. Entonces ella, helada, no podia
moverse y casi tenia que taparse la boca para que su respira-
cién no se oyera. Todo estaba quieto. No se ofa nada. Pero
me dice que ella sabia que alguien habfa entrado y pensaba
que, si la puerta estaba abierta, su perro la buscaria y la en-
contrarfa. Entonces ella, pegada a la pared, intentaba mover-
se de puntillas, sin hacer ruido hasta que llegara al cuarto
cercano y alli echarfa el cerrojo. La distancia era de unos tres
metros hasta alcanzar la ansiada puerta. Le pareci6 escuchar
unos sonidos como si caminaran de puntillas y una respira-
cién. Y dentro de su confusion y de su terror, una mente en
blanco incapaz de centrar su pensamiento. Crey6 escuchar
unos pasos cada vez mds cercanos, y ella, poco a poco, se des-
lizaba a tientas hacia la estancia donde podia sentirse algo
mds®egura. De pronto, el ruido provino del otro lado de la
casa, como si alguien hubiera tropezado con algtn mueble, y
entonces me cuenta que ella avanzé, se metié en la habita-
cién y echd el cerrojo. Me relata que su casa es muy grande,
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de planta baja. Que tiene muchas ventanas y dos puertas, y
que todas tienen acceso al jardin. Que su casa no tiene rejas,
porque aquel era un lugar muy pacifico y nadie habia entra-
do nunca a robar ni a extorsionar,

—Por eso —sigue diciendo— yo me sentia segura aungue
estuviera sola. Ademds, como ya te he dicho, el pueblo no
dista mucho de mi casa, y eso me hacia sentir arropada.

Y sigue con su historia, y yo tengo los pelos de punta, pero
disimulo mirdndola fijamente a los ojos.

—Pues, como te contaba —me dice—, estaba en la habita-
cién con el cerrojo echado y sentfa c6mo alguien se acercaba,
pero me di cuenta de que a la vez también escuchaba algo en
el jardin, lo que me impedia saltar por la ventana. Tenfa baja-
da la persiana y, al subirla, alertaria a quien estuviera alli.
Entonces opté por quedarme quieta y adivinar la hora que
seria. Calculé que posiblemente rondarian las tres de la ma-
fiana, con lo cual ain quedaba mucho tiempo para el amane-
cer. Sentfa que mis ojos estaban hinchados. El sudor envolvia
mi cuerpo, de arriba abajo. Las sienes palpitaban con tal fuer-
za que era capaz de escuchar el torrente sanguineo que bafia-
ba mi ser.

Me dice que estaba con los 0jos muy abiertos en medio de
aquella estancia, mientras escuchaba pasos cada vez mds cer-
canos. Que por debajo de la puerta pudo ver una tenue luz
que alumbraba alternativamente, como si una linterna busca-
ra ahora aqui, ahora alld. Y continda...

—Pensé. Tuve la capacidad de pensar que tal vez estaba
escribiendo el final de mis dias a manos de sabe Dios quién.
Alguien habia entrado en mi casa. Alguien que sabia que yo
estaba alli, sola con mi perro. Pero ;quién podia saberlo?

—De pronto pensé —me sigue relatando— que solo mi
marido tenfa conocimiento de mi soledad. Y en aquel mo-
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mento pasaron por mi cabeza mil peliculas en las que el ase-
sino es el propio esposo, y entonces estuve tentada de abrir la
puerta y decir: «;Qué quieres? ;Matarme? Pues bien, jhazlo!».
Pero ;qué motivos tenia para hacerlo? Yo no posefa ningtin
seguro de vida millonario del que éf pudiera beneficiarse.
Tampoco mi esposo podia heredar nada, porque los ingresos
todos venian de su trabajo. Yo solo era un ama de casa al uso.
Yo trabajaba en el hogar y venia de una familia sin recursos.
Me habia casado con él, que €l si tenia ingresos importantes,
pero nada mdés.

No. No podia ser. O tal vez se hubiera enamorado de otra
mujer y no tuviera suficiente valentfa como para decirme:
«Lo siento, ya no te quiero». Pero yo seguia pensando que
no podia hacerme esto, entre otras cosas porque era un buen
hombre y me querfa. ;O no era asi? ;Tal vez estarfa equivo-
cada?

Una respiracién cercana me aparté de mis pensamientos.
Yo estaba al otro lado de la puerta, pero cuando alguien va
a por todas y entra en un hogar, quebrantando la vida ajena,
va preparado. No entra con las manos vacfas. Por lo tanto, la
distancia entre la persona que estd fuera de mi cuarto no exis-
te, porque en su mano seguro que estd esa pieza que hace
posible que no haya distancia entre los dos. Pero mientras
escucho su respiracién cercana, también oigo ruidos en el jar-
din, por lo tanto si quien pretende acabar conmigo es mi ma-
rido, también tiene cémplices que le ayudan. Y eso es imposi-
ble, pensaba. Y con ese pensamiento y todo lo anterior pensa-
do, me di cuenta de que él no podia ser.

Entonces —sigue—, pensé en los jardineros que vienen con
frecuencia. Exclamé: «;Dios mio! Tienen que ser ellos». Por
eso mi perro no ladré. Porque los conoce. Saben que tenemos
posibles y buscardn joyas y dinero.
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Me asegura que es muy confiada y que el dfa anterior les
comenté que se quedaria sola durante unos dias, y entonces
yo le digo que cémo se le ocurre decir algo asi y ella me res-
ponde que porque no tiene remedio. Que siempre ha sido
muy espontdnea y que dice las cosas un poco a la ligera. Sin
pensar demasiado.

—-Al ver que tenian que ser ellos —continda relatando—,
me di cuenta de que si encontraban lo que buscaban no me
matarfan, pero en el momento en que me encontraran a mi si,
porque yo los conocia y, 16gicamente, los iba a denunciar.
Todo 1o que debfa hacer era rogar a Dios para que el tiempo
pasara deprisa y entraran en el lugar donde estaba lo que
buscaban y se fueran lo mds rapidamente posible. Pero ;don-
de estaba mi perro? ;Lo habrian matado? Y desde mi rincén
sentfa cémo una y otra vez abrian puertas y sentia como, sua-
vemente, buscaban. Ya estaban cerca. Yo intentaba no gritar.
Intentaba apaciguar mi corazén que, alborotado, no dejaba
de latir, con un torrente tan perceptible que no crefa que los
invasores de mi casa no lo oyeran.

—Pasaron unas horas —afirma.

-—¢Unas horas? —le pregunfo yo.

Ella se retracta y dice:

—Para mi, unas horas, pero me imagino que fueron minu-
tos, y senti cémo uno decia al otro: «jYa estd!, objetivo cum-
plido. Menos mal que no se ha despertado». Y senti como
salfan de mi casa, esta vez sin tanto sigilo como antes, y en su
marcha subieron de nuevo el interruptor de la luz, porque las
luces ya iluminaban.

Rompf a llorar y grité. Grité con todas mis fuerzas, y de mi
garganta salfan ronquidos a modo de sonidos respiratorios.
Corri a cerrar la puerta de la casa, pero ya estaba cerrada,
porque la habian abierto sencillamente con la llave. Una llave
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que me di cuenta de que ellos sabian dénde estaba. Y lo sa-
bian porque, como ya te he dicho, siempre he confiado en
todo el mundo y no tuve la precaucién de esconderme cuan-
do llegaba de algtin lugar y abria con la Have que siempre
tenia de repuesto en Ja maceta de la entrada.

Le pregunto que si reconocié quiénes eran y ella me res-
ponde que si, que eran los jardineros. Y yo quiero saber por
qué el pueblo entero no la comprende y me contesta que
porque ella fue a la comisaria y vino la policia, inspecciond
la casa e intentd tomar huellas, pero que solo aparecieron las
de su marido y las suyas. Que no existen pruebas para acu-
sarlos y dicen que, como son unas bellisimas personas, no
pueden ser ellos.

—Pero sé que han sido.

Le digo que tal vez se equivoque y que son cosas muy se-
rias para culpar a alguien sin tener pruebas, y ella me dice
que tiene un as en la manga. Yo me intereso por é| y ella me
ensefia una cinta de video que casualmente habia puesto para
filmar a su perro jugando en el jardin, para enviarselo a su
hermana que vive en Canadd. Y yo la miro con los ojos muy
abiertos.

--JFilmar a tu perro cuando corre?

Ella me responde que lo hace porque no tiene hijos y que
para ella y su marido su perro lo es todo. Yo me intereso por
el animal. ;Qué ha sido de é1?, y ella me dice que al amanecer
lo encontr6 atado a un drbol en un rincén apartado del jardin
y con un gran hueso de jamén que rofa afanosamente.

Y hablamos de muchas cosas mas, y ella me dice que ha-
bia escrito un correo electrénico a la revista contando por
alto su experiencia y que la habian llamado desde la redac-
cién porque resultaba interesante la publicacién, y me dice
que ha quedado un poco tocada y un mucho contrariada
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por los pensamientos que tuvo sobre su marido. Y por sus
vecinos, que creen que estd un poco loca, que todo ha sido
invencion suya. Pero que cuando e] video se vea, todos van
a callarse.

Y yo le pregunto que dénde tenia la cAmara y me contesta
que es una cdmara que otros colocan para saber si la nifiera
cuida bien a sus hijos y que ella, como ya me ha dicho, la si-
tué en la puerta de entrada para filmar a su perro. Y me dice
que lo que tenemos que hacer es conocer para después juz-
gar. Que el pueblo la juzga sin saber, pero que ya sabra.

Y después de hablar sobre uno y otro, nos despedimos con
un adids y un proximo dia esta experiencia acabara publica-
da en la revista Somuj, esa revista en la que trabajo y en la que
plasmo dia a dia experiencias ajenas.
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Llego a casa y todo es como casi siempre ha sido. Yo, con
mis bolsas, y ellos, con su egoismo, que ya se convierte en el
pan del dia a dia.

Pero me pregunto muchas veces el motivo de esta situa-
cidén, que no es otra que mi dedicacién y la pasividad de los
que me rodean, y casi siempre termino con la misma conclu-
sion, que es: «mea culpa». Yo los he hecho asi, y ven bien que
sea la que hace esto y lo otro. Y decida esto y lo otro. Tengo la
sensacién de que llevo viviendo en esta vida mil afios. Me
parece que vivo desde siempre. Y pienso muchas veces qué
pensardn las personas que realmente han vivido. Las que He-
van en la Tierra ochenta o noventa afios. Pero, como siempre,
todo depende de quién analice las situaciones.

Y hablando de analizar, tengo que terminar de una vez por
todas la entrevista, conversacién, confidencia o como se lla-
me, con Manu. Manu me ha hecho pensar mucho y muy pro-
fundamente, porque desde luego no es un charlatdn. Y mu-
cho menos, un embaucador. El siente lo que dice. Y lo siente
de verdad.
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«Hola, Manu», le digo, y él sonrie. Me sonrie mirdndome
fijamente a los ojos, y creo que adivina que su presencia me
da cierto miedo. Que no le temo a él, sino a su circunstancia.
A sus pensamientos. A su experiencia. Es algo que nunca
pude imaginar. ;Cémo es posible que si un ser humano como
otro cualquiera tiene esas «visiones» sea capaz de continuar
la vida como si tal cosa? Tal vez todos los vivientes seguimos
con una especie de patrén, trazado sabe Dios por quién, que
se repite afio tras afio. Vivencia tras vivencia. Y todo aquel
que de alguna forma se aparta de é| hace que el resto lo con-
temple como se mira al bicho raro que acabas de descubrir.

Por eso yo creo que él me mira a mi de ese modo. Por eso
creo que €l adivina lo que pienso de su testimonio. Creo que
dice 1a verdad. Pero, sobre todo, pienso que dice su verdad.

Me acomodo en el sofd, ya conocido por mi. Yo llevo un
cuaderno con varios apuntes y varias cuestiones que me que-
dan por descifrar. Y le pregunto que cémo estd y él me res-
ponde que bien, que su vida transcurre con tranquilidad.
También me cuenta que desde el comienzo de su experiencia
siente una energfa a su alrededor que nunca supo si era que
surgia de su cuerpo o si era energia de vida. Que le gustarfa
saber de alguien que pudiera interpretar todo lo ocurrido.
Porque, aunque él estd totalmente equilibrado y lleva su vida,
su profesion y sus vivencias en la mayor armonia, le gustarfa
mucho una explicacién.
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Pero ;quién se la daria?, me pregunta. Y sigue comentando
que todo lo que le ocurre puede ser interpretado como posibi-
lidad de esto o aquello, pero no como realidades certificadas.

Yo pienso que tiene mucha suerte, porque la fe es algo muy
tranquilizador en la vida. Yo no la tengo. Solo veo el aqui y
ahora. No entiendo la palabra trascendente. No soy capaz de
poder imaginar que seamos inmortales y que nuestra alma, o
yo superior, o espiritu, no se apague nunca, y mucho menos
que existan.

Miro la estancia ordenada y discreta de este hombre feme-
nino que me ha robado noches sin dormir. Y me ha robado
sentimientos que conocia, recuperando alguna intuicién des-
conocida para mi.

Hoy tengo la edad suficiente para saber que he vivido, para
mirar hacia atrds. Y tengo la edad suficiente para poder mirar
al futuro con esperanza e ilusién. Este hombre es capaz de, con
solo su presencia, hacerme temblar. Y yo no sé si es por lo que
me cuenta o por 1o que siento cuando estoy a su lado. Tengo el
entendimiento nublado cuando lo miro, y despego mis ilusio-
nes cuando acaricio que nada termina. Pero no lo entiendo.
Aunque intentaré comprender Jo que hoy no puedo.

Y Manu se sienta a mi lado y le pregunto que si nunca ha
visitado a un psiquiatra o a un psicélogo, y €l me contesta
que si. Que un dia fue y le contd que escribfa con letra dife-
renfe pensamientos que €l no pensaba, pero que sentfa pro-
pios. Y que cuando escribfa no era ajeno a lo escrito, sino que
sabia lo que iba a escribir. Y entonces yo analicé lo que me
decia, a ver si lograba descifrar.

También me indica que el psiquiatra le dijo que el cerebro
humano adn era un gran desconocido. Y que la materia de la
que estaba formado, con muchas cavidades, muchas neuronas,
dendritas, neuritas, hilos conductores, etcétera, etcétera, tenia
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su mision. Me dijo que le comenté que posiblemente €l tenia
una parte de sf mismo mds desarrollada, por sabe Dios qué
mecanismo, y que por eso tenia acceso a otros conocimientos.

Y vo le digo que si nunca pensé en una esquizofrenia por-
que, seglin parece, con esta enfermedad se creen ser otras
personas y oyen voces y cosas semejantes, y ¢l mira al suelo,
y mira a lo lejos, v también a mi.

Y me dice que eso mismo lo habfa pensado él en su mo-
mento y que cuando acudié al neurdlogo, y al psiquiatra,
fodo este tipo de patologias quedaron descartadas.

El sigue sonriendo con la mirada puesta en la mia y me
dice que no tenga miedo, que es una persona totalmente nor-
mal, pero con una percepcién un tanto peculiar.

El me cuenta que todo lo que escribe y ha escrito habla de
unién, de amor, de justicia, de comprensién y de hermana-
miento sin tener en cuenta color, lugar ni condicién. Me expli-
ca que en sus escritos se dice o le dicen que en todos nosotros
habita una chispa de Dios y que es preciso hacerla crecer y
empaparnos de Bl '

Habla sin parar de la necesidad de unir la mirada de unos
y otros en una misma direccidn, y que de nada sirven los dog-
mas, que desde siempre han desunido al ser humano.

Los dogmas luchan con sus ideales defendiendo ideas, y
todos, unos y otros, sintiendo la fuerza de su dios. Y Dios, o
Ald, Ser Supremo, es el mismo el de este 0 aquel.

Y yo le digo que es un hombre muy idealista y él me con-
testa que es verdad, pero que lo siente no como un ideal, sino
como una realidad. Y esa realidad es preciso que cada uno Ja
sienta, para no pisar al otro.

Se Jevanta y me sirve un café. Un café con una tostada cu-
bierta de mermelada y mantequilla. Yo revuelvo el contenido
de mi taza con mucha calma y miro las pequefias burbujas
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que se forman en la superficie. Quiero decirle que me siento
a gusto con su presencia, pero no me atrevo, porque pienso
que tal vez se sienta aturdido y yo més tarde me arrepienta.

Palpo una mezcla de gratitud, pena por él y remordimien-
tos por mis dudas acerca de su persona.

No sé si estd cuerdo o no. No sé si es verdad o fantasia.
Pero sobre todas las cosas, siento cada dia que pasa mas cu-
riosidad por Hegar hasta el final.

Hablamos de muchos temas, temas que no estardn escritos
en la entrevista de Somuj. Me dice que al comienzo de darse
cuenta de su homosexualidad pensaba dia y noche, sin encon-
trar salida. Y se crefa tinico con este sentimiento. Pero mds tar-
de, después de mucho tiempo, se aceptd y todo fue mds fécil.

Yo, entonces, intento penetrar en su pasado y no puedo re-
primir el volver a escuchar la respuesta a mi pregunta de si
alguna vez ha estado enamorado, y me dice que si, y que atin
hoy lo estd. Que estd enamorado de la vida, y de la tierra 'y del
mar, y de todo lo que de alguna manera siente en su corazon.

Entonces pongo mi grabadora a funcionar y entramos en
toda la profundidad de la entrevista. Hoy no tengo prisa por
marcharme porque algo en el ambiente me dice que es el mo-
mento de llegar hasta el final, y sobre todo de concluir esta
conversacion que mds farde quedard impresa en la revista
Somuy.

—Manu —le digo—, jcémo es posible que sabiendo tan
préxima tu muerte lo tinico que te interese es dar a conocer tu
historia?

—Mi muerte no sé si estd proxima o no, lo que sf me han
diagnosticado, varias veces en los tltimos meses, es el fin de
mi capacidad cognitiva. Es el fin de mi coherencia, porque
algo ya no va bien en mi cerebro.

—iVes! Tu cerebro no estd bien, por eso...
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—Te equivocas, Elena. No tiene nada que ver una cosa con
la otra. Mi cerebro tiene sentencia de futura y préxima falta
de memoria.

—¢Y qué sientes? ;COmo eres capaz de asumir lo que te
ocurre?

—Porque algo en mi, al igual que en muchas personas, me
hace aceptar mi destino. Una aceptacién sin reproches a la
vida y sin desesperacién. Yo siempre pensé que todo es por
algo. Y si asi estd escrito, yo lo acepto.

—7Pero ;por un momento no has visto una gran injusticia
en tu destino?

—Injusticia no, porque la vida es asi. Yo hubiera preferido
que mi fin fuera un fin fisico. Que pasara al otro lado de la
vida porque mi cuerpo estuviera muerto. Pero me aterra que
quede con vida sin poder vivir, y tal vez haciendo que no vi-
van los que tengo a mi lado.

¢No es mds injusta en apariencia la muerte de un nifio?
¢No es mas injusta en apariencia la vida de carencias que po-
see la mayor parte del planeta? Pero he aprendido a lo largo
de todos estos afios a aceptar el destino, sin més preguntas
que una respuesta: todo es por algo.

—¢ Y en qué te fundamentas para pensar de ese modo?

~—En mis sentimientos y en mis experiencias. En mis sen-
timientos porque hay algo dentro de mi, desde siempre, que
me da fuerza ante las adversidades, y en mis experiencias
porque con lo vivido existe la certificacién de que no esta-
mos solos. De que existe otra realidad donde el sol nunca se
esconde.

—-¢Te refieres a tus experiencias llamemos «paranormales»?

—jPor Dios! No son paranormales. Yo pienso que todo est4
en nosotros mismos, que nuestras capacidades muchas veces
son ilimitadas y que solo por algtin mecanismo se activa algo
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que tenemos escrito a fuego en cada uno de nosotros, que no
es otra cosa que la verdadera Verdad.

Pienso que somos capaces con nuestra concentracion, nues-
tra fuerza y, sobre todo, nuestra aceptacién de las capacida-
des, de hacer y deshacer, de conocer y de descubrir lo que no
podemos siquiera imaginar.

De todas formas, yo sé que he tenido esta experiencia, pero
no sé el motivo, ni por qué, ni realmente de dénde. Solo sé
que mis escritos estan ahi. Que yo, el Manu de siempre, jamés
los habria escrito. Que 1a letra no se parecia en nada a la mia.
Y que, ademds de los escritos, estdn multitud de manifesta-
ciones.

Ante mi préxima incoherencia quiero decir lo que me ha
ocurrido. Cada cual es muy libre de interpretar lo que desee.
Pero me veo en la obligacion de decirlo. Reconozco que pue-
de haber muchos criterios encontrados sobre mi persona,
pero no me importan.

—TPero td me has hablado de que cuando tenfas las expe-
riencias pedias ayuda a alguien, ese alguien que te ensefiara
algo que podrias ver con los ojos, y de pronto cay6 en tus
manos una fotografia extrafia, que no tiene explicacion, y que
eso te ha servido para sentirte mds tranquilo. Y yo me pre-
gunto quién ha hecho que la imagen se plasmara para que ta
afianzaras tu experiencia.

—FEso mismo lo he pensado muchas veces. Por medio de
esas iméagenes he visto la certificacion de que existe mucho
mds, que los seres humanos a menudo ni siquiera intuimos.
Es algo que estd ahf. Que tal vez careceria de importancia si
no hubiera venido en el momento que yo decia y pedia con
todas mis fuerzas.

—Entonces no estarfas muy convencido de tu experien-
cia... porque pedias certificacién visual...
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—Siempre existe el miedo a lo desconocido, por conocido
que lo sientas.

—;Qué es lo que realmente interpretas de esa experiencia,
inexplicable para mi?

—Me dice lo que yo siempre de una forma u otra intuf. Me
habla de tolerancia, de amor. Un amor donde el ser humano
sea arropado por el otro. De comprensién, donde tu, anali-
zando los errores de otros, veas los tuyos propios y entonces
toleres lo que te parecfa intolerable. Me habla de adoracién,
pero adoracién a través del que camina junfo a ti, viéndole tu
propio hermano, ya que es poseedor de la misma Esencia Di-
vina que todos llevamos en nosotros.

—LEntonces, Dios, tal como siempre nos han dicho, jno
existe?

—Yo no soy nadie para decir lo que desconozco. Yo pienso
que Dios, o Energia de Luz, o Todopoderoso, existe desde el
antes y hasta el después. Los seres humanos todo lo vemos
como un principio y un final, ya que medimos el tiempo. Pero
en la eternidad es posible que el comienzo no tenga fin. Y que
el fin no tenga comienzo. Yo siento que los dogmas han de-
sunido al mundo y las luchas se suceden una y otra vez. Son
lides sin sentido en las que se ignora al que lucha. Todos de-
beriamos estar unidos, teniendo en cuenta que ni en los sufri-
mientos ni en las alegrias debemos ignorar a Aquel que vive
desde siempre y para siempre, y que unos llamamos de una
manera y otros de ofra pero que siempre es Fl mismo.

—Manu, jte crees un elegido?

—¢Elegido yo? ;Por quién? Yo solo soy un ser humano
que por una extrafia razén ha activado algo que reside en
mi. Algo que busca y que creo ha encontrado, ddndome la
sensacién de paz, de saber que nada acaba, de saber que
solo el amor a uno mismo y a los demds es el eje de 1a exis-
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tencia. Yo ni soy ni me siento mds elegido que td, o que el
otro que no se ha hecho preguntas en su vida sobre el tema
de la trascendencia y la existencia de un Ser Superior, que
ha creado en todos nosotros ese maravilloso abanico de sen-
timientos. Podemos tener distintos colores en la piel, pode-
mos hablar distintos idiomas, podemos ser creyentes o no,
pero los sentimientos son comunes al mundo entero, igual
que lo son la risa y el llanto.

—¢Alguna vez has pensado en ti como un redentor?

—Querida Elena, yo no he sido redentor ni lo seré nunca.
Solo soy un hombre, tal vez un hombre femenino cargado
de sensibilidad y sentimiento. Lo tinico que llevo es una pe-
sada carga que no sé como descargarla. No sé si mi expe-
riencia va a servirle a alguien o no. Pero lo que tengo muy
claro es que debo hablar para que tal vez alguien vea la po-
sibilidad de saber que no esta solo. Que no estd solo como
muchas veces se siente el ser humano aunque esté rodeado
de mucha gente.

—Manu, ;siempre has pensado asi? Quiero decir, aun an-
tes de ese afio 1989, cuando todo comenzd, jtenias tanta fe?,
¢sentias tanto la presencia del Ser Superior?

—Yo siempre he sido un buscador de Verdad. Yo siempre
he escuchado a mi corazén, pero muchas veces, durante tan-
tos afios, no he sabido descifrar lo que me decia. Ha tenido
que suceder lo que sucedi6é para que viera que existe mds.
Mucho mas. -

—Manu, jpor qué en los textos de tu libro a menudo ese
alguien que se dirige a ti te llama «hijo de la Luz»?, ;qué es
eso de «hijo de la Luz»?, ;qué es eso de «rey»?, ;1 eres rey?

—Debes interpretar que hijos de la Luz somos todos, y
todos algtin dia somos o séremos reyes en la Luz. Y creo
que debemos interpretarlo-asi, aunque no tengo nada que
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lo certifique. Lo que si puedo afirmar es que yo no soy mds
rey que otros. Y si de alguna manera en los escritos soy rey,
es que todos lo somos.

- Eres catolico?

—S5i por catdlico se entiende estar bautizado, entrar en un
templo y sentir una enorme paz, creer con todas mis fuerzas
en la figura de Jesucristo, si. Lo soy. Ya te he dicho que para
mi los dogmas no deberfan existir, pero sf el sentimiento po-
sitivo del ser humano por el ser humano. Sea de donde sea y
venga de donde venga. Aunque siento respeto por todos,
creo que deberfan ser derribadas todas las trabas que solo ha-
cen desunir.

Realicé hace unos afios lo que yo consideraba el viaje de
mi vida. Fui a Israel buscando sentimientos. Queria ver si yo
era capaz de palpar, de sentir esa energia especial que atn
hoy deberfa seguir impregnando aquellos lugares. Ya cuan-
do sobrevolaba Tel Aviv sentf{ una punzada en el corazén,
mezclada con la alegria del momento. Habia sofiado con ese
viaje toda mi vida, porque una cosa es que a mi, racional-
mente, me costaba mucho creer en Dios, y otra muy distinta,
que no sintiera desde siempre la necesidad de buscarlo. El
caso es que yo fui para encontrar, pero no encontré lo que
siempre deseé. Solo he visto un gran negocio en todos los
rincones del pafs, intentando sacar provecho de esto y aque-
Ho. He visto una iglesia muy grande situada al lado de otra
mayor, cada una con sus creyentes distintos. Unos eran cop-
tos, otros cristianos, otros ortodoxos. Llamaban la atencidon
sobre todo los judios, que, leyendo la Tord, parecian tener
sintomas de estar padeciendo un ataque epiléptico. Habia
sinagogas donde se aloja un pergamino del Pentateuco, a
modo de rollo. He intentado ver dénde decian que habia na-
cido Jests, pero solo se permitia la entrada en unas horas
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determinadas y pidiendo permiso a los ortodoxos, a los que
pertenece el templo en el que, como te digo, supuestamente
ha nacido.

Mi obsesién durante tiempo ha sido visitar el monte de
los Olivos, pero allf solo existe una urbanizacién. El citado
monte ya no estd como tal. Pensé que en el huerto de Getse-
mani, tantas veces leido en aquella historia de la religion,
iba a encontrar algo que saciara mi alma, hecha trizas con la
visién que no esperaba. Pero nada fue asi. Habia unos oli-
vos cercados por unas rejas y una iglesia levantada en el
lugar donde supuestamente Cristo pasé su dltima noche de
oracion, antes de ser apresado por los enviados del sane-
drin. También visité el lugar donde dicen habia estado el
aserradero de José y la casa de Maria en Nazaret, lugar en
el que fue levantada una grandisima iglesia. Y mds tarde
visité el sitio donde supuestamente estd ;enterrado? el
cuerpo de Jesucristo, pero yo no senti mds que la voz de un
sacerdote muy grueso, dando gritos y diciendo que la gente
de la interminable cola pasara a toda prisa por una especie
de cueva en la que habia algo parecido a una 14pida. Yo
entré y, una vez mds, no senti ni una leve vibracién de lo
que se supone fue. Y tuve la sensacién de que realmente
existe una grandisima falta de fe en todas y cada una de las
religiones, porque, sila tuvieran, no tendrian tantos intere-
ses ni tantas trabas a la hora de facilitar informaciones, ac-
cesos, entradas y demads.

Y yo miraba aquellas montafias que si, tal vez hayan sido
contempladas por tan inmenso Ser, y me congratulaba hasta
limites insospechados la contemplacién de lo que supuesta-
mente El contempld. Y crucé el lago Tiberfades con inmensa
emocion, sintiendo la energia en todos los poros de mi piel.

—Hace mucho tiempo que fuiste al lugar?
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—Yo ahora tengo cincuenta afios, y esto ocurrié hace unos
siete. Pero es un viaje que siempre tendré presente.

—¢Tal vez por la desilusion?

—No es eso. Creo que con el tiempo el recuerdo se dulcifi-
ca. No sé si es por eso. Lo que siento hoy es la pena de que no
haya un solo Director de orquesta que orqueste a aquella po-
bre gente, tal vez fandtica y mirando cada uno en una direc-
cién diferente, pero buscando lo mismo.

Y aunque exista un solo Director, tal vez nadie escuche la
partitura que imparte adecuadamente.

—Manu, ;las frases que escribes surgen espontdneamente?

—51. Me brotan del alma. Yo comienzo a escribir sin saber
exactamente qué es lo que voy a plasmar.

—Pero eso es de un ser iluminado...

-—iNo vuelvas a repetir una tonteria semejante! ;No te has
dado cuenta atin de que todos somos iguales? ;Que en el pla-
no espiritual lo que hace uno también lo puede realizar otro?
Solo es preciso saber escuchar, buscar, y también debes inten-
tar seguir los dictados del corazén. Lo demas surge de forma
espontdnea.

—Realmente, ;qué intentas?

—Quitarme un peso de encima diciendo lo que me ha ocu-
rrido. Seguramente mi experiencia es mucho mds frecuente
de lo que puedes creer. Pero a mi, como me han dicho que ya
no tengo muchos afios de coherencia, porque mi memoria tal
vez se apague, quiero dejarlo escrito.

—;Crees realmente en el diagnéstico? ;No se habrén equi-
vocado? ;No existird un milagro?

—No o sé, pero yo lo quiero dar a conocer. Desde luego, lo
que le pido a Dios es que me lleve cuando quiera, pero de ahi
a perder la memoria... Me parece la mds cruel de todas las
muertes,
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—Yo pienso que si le ocurre algo a alguno de mis hijos o a
mi marido, me volverfa loca.

—No. No puedes imaginarte todo lo que eres capaz de so-
portar. No te volverias loca, pero, si, tu alma y tu corazén se
retorcerian de dolor. Tienes hijos... ;Cudntos?

—Tengo dos, un chico y una chica.

—¢Tiene alguno de ellos tu mirada?

—;Qué le ocurre a mi mirada?

—Habla. Dice sin que ti abras la boca. Es hermoso verte,
porque transmites vida interior.

—>5i algo no tengo es vida interior. No creo que seas un buen
psicdlogo. Yo lo que tengo es muchisima vida exterior. Es més,
siempre me lamento porque no tengo tiempo para nada: tra-
bajo en la revista y en la casa y, por el camino, haciendo la
compra; después llego a mi hogar y estd todo revuelto, porque
mi esposo y yo gozamos de relativa buena posicién, pero mis
hijos atin no estdn trabajando. Y ya sabes..., todo es sobre no-
sotros, y no podemos permitirnos muchos lujos. Tengo el pro-
blema de ser demasiado activa. Durante toda mi vida fui, y
soy, como los rabos de las lagartijas. No puedo estar quieta,
y el problema es que ya no soy una nifia y tengo una carga fi-
sica y emocional importante. He llegado a pintar la casa, pin-
tar cuadros para las paredes, acuchillar el suelo, arreglar en-
chufes y un largo etcétera, amén de todas las labores propias
del hogar y de fuera de él. He bordado blusas y camisas para
mis nifios. Les hice chaquetitas para ellos, trajes para mi...
Solo deseo contarte que he hecho muchisimas cosas variadas,
en distintos dmbitos de la vida. Y no se dan cuenta de nada.

—FElena, seguro que todos te valoran. Seguro que estdn
muy orgullosos de ti. :

—No, sefior. Nadie me dice nada. No me promocionan...,
ya ves.,
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—Algun dia se dardn cuenta, y tG comenzaras a ser otra,
porque tengo que reconocer que es muy humano saberse va-
lorado y querido.

—5i, Manu. 5i. Yo no me siento ni lo uno ni lo otro. Me
siento explotada. Creo que el carifio de mi hija es muy egoista
y el de mi hijo, ausente, porque estd ausente todo el dia, de-
lante del ordenador. Y el de mi marido, mi Pedro, no sabria
decirte, porque es muy alto, muy guapo, muy rubio y yo...,
ya ves, mds bien feticha y muy poca cosa, con lo cual estoy
siempre a la defensiva, porque me parece imposible que me
ame de verdad. jQué le voy a hacer!

—Piensa que ha sido €l quien ha querido compartir la vida
contigo. Piensa que ya eras asi cuando te conocio. Estoy segu-
ro de que hoy habria hecho lo mismo. Volveria a comenzar
otra vez la vida junto a ti.

—¢PPor qué nos complicamos tanto la vida? ;Por qué somos
tan poco comprensivos con los demds? ;Por qué nos com-
prendemos tan poco a nosotros mismos?

—Creo, querida Elena, que ahf est4 la cuestion. No nos com-
prendemos a nosotros. Llevamos adherida una pesada carga
del porqué hemos actuado de esta o esa manera en un deter-
minado momento. Y muchas veces no entendemos nuestras
propias reacciones. ;Como vamos a entender a otros?

—Tampoco comprendo la actitud de la gente. Las personas
actuamos de una determinada manera dependiendo del mo-
mento, de la situacién e incluso del estado de dnimo. Yo no
comprendo a mi jefa, ni a alguna otra compafiera que pasa a
mi lado como si no me viera, que espera el momento para
rectificar temas que yo ya he tratado y que me consta son
muy aceptables. Mis entrevistas muchas veces son corregi-
das, a menudo para alterar contenidos que yo me precio de
ajustar en todo momento a lo que me dicen.
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No entiendo por qué muchas veces, cuando alcanzas el po-
der, el prestigio o la fama, haces del otro un ser titere, alguien
a quien manejas a tu antojo. Reconozco que tal vez sea una
fracasaday alo (inico que me limito es a enfrevistar a mujeres
por una u otra causa, pero es mi trabajo, y creo que lo hago
con dignidad. ;Por qué consideran que si no haces ruido es
porque no tienes castafiuelas?

—Mira, Elena, todo esto se comprenderia con esta frase,
muchas veces repetida y muy pocas llevada a efecto: no hagas
al otro lo que no deseas que te hagan a ti. Solo con ese pensa-
miento el mundo cambiarfa. Solo con esa reflexién todos vivi-
riamos con el amor suficiente como para hacer un mundo me-
jor. Vivimos en un mundo del todo vale. Vivimos en un mun-
do donde las palabras honestidad, honradeg, justicia... estin
abolidas. Y el Amor con maytsculas no existe. Vivimos en un
mundo donde solo tiene cabida el dinero, necesario por otra
parte para vivir con dignidad, pero sin rendirle culto. El sexo,
que es el principio de la misma vida, pero sin vivir por y para
él. Bl poder, necesario para el orden, pero sin abusar de él. Los
valores humanos son considerados como algo pasado y caren-
te de valor en muchas ocasiones. Hoy se presume de tener, de
doblegar al otro, de importar muy poco la procedencia de la
riqueza, de atisbar en los paises para derrocarlos a cualquier
precio, sin importar mds que el fin. Sin tener en cuenta c6mo
se consigue esa meta.

—Manu, yo siento pesar. Me siento muy mal porque creo
que parte de mi sensibilidad se ha marchado. Cuando en la
televisién veo en imdgenes el horror de la muerte, o las ma-
sacres que Gltimamente estamos viendo, ya no se me encoge
el corazén como antes lo hacia. Estoy con el bocado en la
boca, y hasta disfruto del sabor, y paladeo, como si estuviera
viendo una pelfcula. Como si lo que estd ante mis ojos no tu-
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viera que ver con la realidad y, en consecuencia, conmigo.
Conmigo, porque formo parte de los seres humanos.

—Mira, Elena, yo también he sentido lo mismo que td, v lo
he analizado. Mi conclusidn es que estamos tan acostumbra-
dos a ver horrores, a ver miserias, a ver situaciones limite que
de alguna manera se ha activado nuestra forma de defensa. Si
nuestra sensibilidad fuera como lo es en determinados mo-
mentos de la existencia, no serfamos capaces de poder sopor-
tar tanta pena. Nos vamos endureciendo con el paso de los
afios, porque esto es lo establecido. Nosotros mismos tene-
mos que sobrevivir ante tanta injusticia.

—Manu, pienso en la terrible injusticia que padecen tanti-
simas mujeres de este mundo. En gran parte del planeta son
objetos de usar y tirar. Como un pafiuelo de papel. A menudo
llegan a la redaccién mujeres maltratadas, mujeres de todos
los niveles sociales y culturales. Todas tienen la misma mira-
da. Escrutando detrds de sus ojos se les puede ver ese vacio y
esa tristeza tan tremendos que tantas veces me han hecho es-
tremecer. Relatan c6mo su pareja les promete una y otra vez
que todo se va a acabar. Y que mafiana sera diferente, Y tam-
bién me cuentan que ellas creen en sus palabras muchas ve-
ces, y suefian por la noche con que todo sea asi. Y esperan
ilusionadas el término del dia, porque ya todo ha pasado.
Pero, desgraciadamente, nada cambia, y la bofetada llega. O
llega la palabra que hiere una y otra vez. O les llega la muer-
te. Yo veo tanta pasividad ante el sufrimiento ajeno... Veo
tanta injusticia muchas veces en la toma de decisiones sobre
estos temas que creo que la erradicacion de la violencia nunca
llegard. Porque en el fondo todos lo estamos tolerando. Creo
que todos somos culpables. :

El abuso del hombre muchas veces llega también en su pa-
sividad ante la vida. Me explico: ellos mandan los quehace-

[160]




res, y las pobres mujeres, en la mayor parte de los paises sub-
desarrollados, son las que trabajan, las que crian a su nume-
rosa prole en soledad y las que llevan la paliza de turno, al
comienzo o al final de la jornada.

Yo, querido Manu, no soy feminista, ni lo he sido nunca. Y
creo que jamds lo seré, pero valoro por encima de todo al ser
humano. Creo en la igualdad de oportunidades Y pienso que
cada persona es tinica y puede demostrar su valfa, sea hom-
bre o mujer. Me gustaria que le preguntases a esa parte de ti,
que ti dices, y en la que me cuesta creer, el porqué de estas
sttuaciones. Me gustaria que le preguntases a ese Dios en el
que tu crees que por qué ha dado tantas pistas a los supuestos
enviados para que todo sea asi. Siempre se ha hecho ver que
la mujer estaba supeditada a las decisiones de los hombres,
incluso tenemos que agradecerles que nos cedieran una cos-
tilla para que tuviéramos vida.

Querido Manu, dile a tu Ser de Luz que ilumine un poco el
camino oscuro de tantas y tantas mujeres que, por no tener,
no tienen ni derecho a caminar.

—Elena, los mensajes divinos o supuestamente divinos se
pueden tergiversar y, como se dice vulgarmente, cada uno
arrima el ascua a su sardina. Los hombres poseen la fuerza
fisica, y ellos y solo ellos han hecho posible que las situacio-
nes llegaran hasta donde han llegado, interpretando mensa-
jes y supeditando a la mujer. Muchas veces se ha dicho que
los seres humanos deciden su camino, que son libres, que la
Energia da la vida, pero que cada uno es libre de hacer bien o
mal. En el camino de la vida td decides. Pienso que es verdad
eso de que solo el comienzo y el final estdn escritos.

—¢Y quién decide que quiere sufrir abusos? ;Y esos nifios
que nunca sabran lo que es el abrazo amoroso de unos pa-
dres? ;Y esos nifios que son cargados como burros para traba-
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jar? ;Y esos nifios que mueren de sida? ;Y esos nifios que su-
fren agresiones sexuales?

;Qué somos, Manu? ;Qué explicacién puede tener tu que-
rida inspiracién para que la sociedad permita todo este mare-
mégnum de situaciones? Estaremos hechos de bondad, pero
yo no lo veo. Ni yo misma me puedo reconocer ante las situa-
ciones que observo dfa a dia y me preocupe porque las lente-
jas me han resultado poco cocidas.

Somos insensatos y somos insensibles. Y creemos que el
mundo lo tiene que cambiar otro. Que nosotros lo Gnico que
tenemos que hacer es lamentarnos ante tanto desorden.

Tenemos la mirada puesta en la Pasarela Cibeles, y en las
mansiones de La Moraleja, y en el dltimo modelo de Merce-
des. Y mientras, como yo ahora, leemos El Pas o El Mundo,
donde se habla de guerra en esta u otra nacién. Y se habla del
abuso del hombre por el hombre. Y pasamos réapido las pagi-
nas en busca de la cartelera de espectdculos. Somos seres in-
sensibles, creados por sabe Dios quién, o surgidos esponta-
neamente de la nada. jQué sé yo! No somos buenos. Los ni-
fios, al poco tiempo de nacer, muchas veces abusan del otro
en el colegio. He escuchado con estupor en las noticias del
telediario que la edad en la que mayores casos se dan de abu-
sos escolares, de unos alumnos por otros, es a los ocho afios.

Si venimos de Dios, ;como es Dios? Si traemos la esencia de
Dios, ;c6mo es posible que la borremos del mapa en ocho afios
y tiranicemos regodedndonos con el sufrimiento del otro?

No, queride Manu. Yo he lefdo tu libro. Y le he dedicado
tiempo alternativo, sin leerlo con prisas, porque queria anali-
zar cada frase, cada pequefia historia. Y he leido tu libro y lo
he analizado. Y veo, indudablemente, bondad. Veo coheren-
cia y buenos propésitos. Pero es puro idealismo. Es fantasia.
No te equivoques, las cosas no son asi.
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—¢Ya has terminado? A lo largo de tu discurso he visto
€6mo tus ojos tenfan destellos, tus manos se movian y emana-
bas energfa.

Elena, yo solo estoy contando lo que me ha ocurrido. Y juro
por Dios que todo ha sido asi. Yo no sé de dénde me ha veni-
do. Tampoco sé por qué me ha sucedido a mi. Yo no entjendo
muchas cosas, pero creo que es mi obligacién que se conoz-
can. ;Que por qué lo hago? Para quitarme un tremendo peso
de encima, porque, como ya te he dicho, me diagnosticaron
un proximo final para mi memoria. Y me han dicho que mis
venas se rompfan con mucha facilidad, creando isquemnias ce-
rebrales.

Yo siento lo que escribo como verdadero. Yo creo en Dios, y
también creo en la potencialidad del ser humano. Somos ca-
paces de mucho mds de lo que nosotros mismos podemos
pensar. Me imagino que mi experiencia se aloja en algtn lu-
gar de mi mismo, que Dios, o la Energia de Luz, o Al4, o To-
dopoderoso, tiene muchas més cosas que hacer que dictarme
textos.

Y creo que estos conocimientos sobre la existencia son co-
munes a todos los seres humanos. Yo no soy especial. Solo
soy un hombre femenino, y nada mds.

Pero poco me importa que venga de afuera o que el porta-
dor sea yo. Todo me lleva al mismo lugar de trascendencia.
Muchas veces he pensado cémo todos los seres vivos vamos
evolucionando. Muchos animales cambian de color para pa-
sar desapercibidos, otros van formando grasa debajo de su
piel para no pasar frio, y asf podria estar hablando tiempo y
tiempo que no viene al caso. Pues bien, en esas reflexiones me
encuentro pensando que el ser humano, aunque no existiera
un Todopoderoso, en el que creo sobre todas las cosas, noso-
tros mismos serfamos capaces de hacernos inmortales, ya que
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si hemos llegado hasta aqui y hemos sido capaces de crear
algo tan maravilloso como es la mdquina de nuestra vida, nos
hubiera costado muy poco crear también la permanencia de
la inmortalidad.

TG me dices que no entiendes cémo Dios puede existir y
dejar que haya tanto sufrimiento. Y yo fe entiendo, porque
también lo he pensado muchas veces. Pero cuando se deja
hacer libremente cada uno actda como quiere, y muchas ve-
ces se quiere lo que no estaba establecido. Piensa que cuan-
do tus hijos salen a la calle cada uno hace lo que le parece,
y tii los dejas hacer. Pero tal vez ellos acttian de forma dife-
rente.

Yo pienso que cuando dejamos de existir como somos hoy
nos damos cuenta realmente de lo que hemos hecho.

—;Y de qué sirve? Ya hemos terminado la vida. El dafio
estd hecho. El bien ya estd hecho...

—Volveremos a hablar tal vez td y yo en una circunstancia
diferente. Volveremos a hablar cuando ya no seamos ni Ele-
na ni Manu. Y entonces yo no tendré que explicarte, serds td
la que con tu silencio me digas a mi. Y digo con tu silencio
porque cuando pasas la cortina de esta a otra realidad se ha-
bla sin tener que decir. Y entonces todo serd mucho mds
comprensible para todos.

—:Y por qué nadie vuelve de esa realidad a esta? ;Por qué
tanto silencio tras la muerte?

—Yo solo puedo decirte que en dos ocasiones de mi vida
he sentido la energia de quien partfa justo en el momento en
el que se produjo el dbito. Y estaba a muchos kilémetros de
ellos en ese momento. No sé el motivo por el que sucedi6,
pero en una ocasién se trataba de una prima mia que falleci6
de cédncer, estaba en el hospital, y en el momento de su muer-
te eran las doce y diez de la noche. Yo dormfa en mi cama y a
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esa hora justamente algo me despertd, y senti como una ener-
gia en mi brazo. Al dia siguiente supe qué habfa ocurrido. En
otra ocasién fue algo similar, con otro familiar y en la misma
hora de su muerte. Son sensaciones muy dificiles de descri-
bir, pero reales. No son ilusiones. Es de forma imprevista, y ta
no lo esperas. Yo creo que ellas lo tinico que intenfaban era
decirme que no tenga miedo, que la vida contintia. Y yo... ya
no tengo miedo.

-—~Manu, ahora que estds contando esas experiencias, yo
recuerdo cuando mi amiga Angeles estaba a punto de morir
y vo la acompafiaba en Ia habitacién del hospital. Ella abrié
mucho los ojos y me miraba y me decfa: «;Qué me ha ocu-
rrido?». Yo le contestaba que nada, que todo estaba bien y
que estuviera tranquila. Pero me repetia una y otra vez:
«Flena: yo he viajado sin billete», y casi moribunda me gui-
fié un ojo y me sonrefa. Y mds tarde me dijo que habfa visto
a mucha gente y que en aquel lugar que ella visit6 estaban
todos muy felices y le dijeron que la esperaban, y que unos
eran conocidos y otros no. Y yo interpreté la experiencia
como la fantasia de las fantasias. Y al poco tiempo, mi que-
rida amiga fallecio.

—Seguro que no han sido fantasias. Son realidades que no-
sotros desconocemos. Pero existen.

—Manu, jhay algo especial que quieres que resaltemos en
la entrevista?

—No.

—; No tienes interés en decir algo especial?

—DBueno..., si. Pon gue no me he drogado en mi vida, que
lo tinico que hago es tomar un buen vino de vez en cuando.

—Y qué interés puede tener eso para nuestros lectores?

—Mucho, querida Elena. Que nadie piense que mi expe-

riencia es el resultado de motivaciones ajenas a mi mismo y a
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mi circunstancia. Yo no he escrito bajo los efectos de ninguna
droga ni nada parecido.

—Manu, reconozco que yo lo he llegado a pensar. Pensé
que algin mecanismo ajeno a ti habia hecho que ti tuvieras
las experiencias.

—Pues... te has equivocado.

—Manu, jqué consejo les darias a los homosexuales que
nacen, como td?, ;a los que la vida les ha dado un cuerpo
equivocado?

—Yo no soy nadie para aconsejar. Bastante he tenido con
sufrir lo mio. Lo tinico que he experimentado, y que harifa si
volviera a comenzar de nuevo con la experiencia que tengo
hoy, seria aceptarme. Aceptarme como soy, desde el princi-
pio. He llegado a la conclusién de que en la vida todo es por
algo y de que lo mas importante es ser buena gente y ayudar,
y mirar al que camina junto a ti en el camino de la vida.

Yo he llegado a la conclusién de que el amor es lo que real-
mente debe regir todo y saber ponernos en el lugar del otro.
En pensar qué es lo que mas le beneficiarfa. Y asi ta te sientes
bien y relativamente feliz. Y digo relativamente porque la fe-
licidad se toca aisladamente, pero es una circunstancia que
no perdura. La mayor parte del tiempo no somos ni felices ni
infelices, sino relativamente felices o infelices.

Yo me acepto porque soy como soy, y porque Dios ha que-
rido, o consentido, que yo sea asi porque tal vez eso sea nece-
sario para vivir mi experiencia evolutiva. Tal vez sea necesa-
rio que los seres humanos vivan distintas experiencias para
alcanzar el nivel suficiente de evolucion.

No somos ni mejores ni peores. No somos diferentes, es
diferente nuestra circunstancia. Nuestro patrén afectivo es el
mismo, aunque nuestra tendencia sexual es diferente, y es di-
ferente porque yo, en mi caso, soy portador de cuerpo mascu-
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lino y sentimientos sexuales femeninos. Pero el amor no tiene
diferencias entre hombre y mujer, ya que tanto el uno como el
otro tienen las mismas capacidades para amar. Yo puedo
amar a otro hombre y desear estar con él, y si él desea estar
conmigo, todo estd bien. Pero en esta circunstancia mia, lo
que nunca he hecho ni deberia hacer es intentar llevar a mi
condicién a alguien que no lo desee.

A mi, en mi pueblo, cuando era ain un nifio, me llamaban
«mariquita» y yo no sabfa por qué, y la gente se reia de mi,
mientras yo lloraba amargamente en mi soledad. Y hoy se ha
visto con demasiada frecuencia c6mo existen los hombres
que trafican con la inocencia, que se nutren de la inocencia,
intentando en su obsesion vivir experiencias a todas luces lle-
nas de irracionalidad.

Fs un juego peligroso el que muchas veces nos presenta la
vida, y mucha juventud con falta de atencién y de dinero que
es convertida en lo que no deberia ser. :

Y yo me acepto, pero porque he nacido asi. Distinto seria
que en mi nifiez un hombre me hubiera pedido, con su mano-
seo y su labia, que me volviera un titere de sus caprichos. Y
después depositara una golosina en mi mano. O me diera
unas monedas. Entonces yo ya serfa lo que el otro quiso que
fuese. No lo que soy porque he nacido asi.

Y hoy, querida Elena, me siento feliz, y me acepto. Y no soy
ni mejor ni peor. Simplemente soy un hombre femenino que
ha despertado y que ha tenido experiencias asombrosas. He
sufrido como se sufre cuando el muro de la vida estd delante
de los ojos, y he sido afortunado cuando encontré una peque-
fia ventana en el infranqueable muro.

Y atisbo desde mi ventana las flores que nacen y las espinas
que brotan en el suelo en el que el caminante se hace dafio si
no mira por dénde va a pisar.

[167]




Y atisbo desde mi ventana cémo el mundo se mueve sin
parar, de acd para alld, dando vueltas y llegando al punto de
partida una y otra vez.

Y atisbo desde mi ventana el sol y la sombra, y las pincela-
das de soles y lunas que forman los colores de la vida.

Y miro las montafias y los verdes valles, donde el universo
se funde con las vivencias. Y miro al cielo que es azul, pero estd
lejos. Inalcanzable. Y me miro a mi y te miro a ti, y miro a todos
y veo lo que siempre hemos creido que albergaba el cielo. Y me
pregunto el porqué de la vida y el porqué de la muerte.

Y me pregunto muchas veces por qué la cortina de la vida
y de la muerte no se funde con las existencias para hacer que
todo sea més facil y mds comprensible.

Pero sé que eso no serd nunca posible, y yo desde mi ven-
tana miro el panorama de la vida y alld al fondo veo una
guerra en la que luchan hermano contra hermano, buscan-
do muchas veces jqué? Tal vez nada. Porque la destruccién
no lleva mds que a eso.

Se ha dicho hasta la saciedad que en la guerra pierden to-
dos. Y es verdad. Porque el que muere ha perdido y el que
mata también ha perdido. Ha perdido su condicién de crear
y no de destruir. La condicién del ser humano es crear un
mundo mejor, un mundo sin separaciones de dogma o color.
Un mundo de comprensidn y tolerancia donde el didlogo sea
posible y el abanderado luzca las palabras amor, tolerancia y
comprension.

Y yo..., desde mi ventana, una ventana que surge en el in-
franqueable muro, me contemplo.

Y contemplo a un hombre femenino. Un hombre con alma
de mujer y ojos tristes, porque un dia han padecido. Han
padecido la intolerancia y el abuso. Sin haber sido culpable.

Y me contemplo y veo mi apariencia de hombre sencillo
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con camisa de flores y bufanda anudada con pensado cuida-
do. Y mis zapatos se confunden con el suelo, porque ambos
son de color marrén. Pero muevo mi pie y veo que no es sue-
lo, porque son cosas diferentes.

Y miro mi interior y tengo un abanico de sentimientos, y
unas veces habla uno y otras el otro, porque cuando algo vive,
es diffcil que se calle siempre, si sabe hablar. Y los sentimien-
tos se manifiestan, en una u otra ocasién. Unos y otros.

Y yo, querida Elena, te invito a mi ventana.

~—Manu, ;tienes hueco para mi?

—Ya ves que te he invitado. Te haré un sitio. Aqui, junto a
mi. Dime, Elena, ;qué ves ti?

—Yo veo mucha gente que corre en busca de su sustento
diario. Veo muchas personas que van de acd para alld hacia
la diversiéon o quehaceres. Y alld, al fondo, encuentro a una
mujer que es apaleada por su marido. Y que él mas tarde, con
gran porte, se dirige a su coche y sonrie al portero del edifi-
cio. Y veo cémo la citada mujer llora, mientras prepara a los
nifios para el colegio, e intenta tragar sus ldgrimas para que
estos no la vean. Y veo edmo maés tarde esa madre, llena de
magulladuras, se pone unas mangas tapando sus brazos,
aunque caigan los pdjaros del calor que hace en esta tarde de
verano en Madrid. Y la veo llorar en silencio esperando Ia
préxima paliza.

Y también encuentro con mis ojos a aquel pobre hombre
con un brik de vino, tirado por el suelo, sin que nadie le pres-
te atencion.

Y veo gente feliz que se mueve de acd para alld. Y muchas
personas con buenos sentimientos abarcando penas de este o
aquel.

Pero... ;qué es eso? jSi son billetes! Muchos billetes que
una pareja estd metiendo en su maletin. Si..., veo que tienen
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un negocio préspero y alli trabajan muchas mujeres que ha-
blan un idioma extranjero. Estdn hacinpdas y tienen morato-
nes por todo su cuerpo. Han venido de otros pafses engafia-
das por los traficantes. Esos traficantes de la vida, que, enga-
flando, dicen lo que nunca van a cumplir. Y hacen con las vi-
das ajenas una alfombra donde pisar. Donde escupir.

Y tienen muchos clientes. Son hombres que buscan sexo.
Tal vez porque el sexo de la mujer que buscan les llene mas
que el que tienen con sus parejas habituales. Si es posible, que
sea algo diferente.

Y también veo la carencia de dinero en muchas amas de
casa porque el marido no les da para comer, aunque él tenga
suficiente para ir al lugar que he visto hace un momento, des-
de mi ventana.

Y veo a muchos jévenes en busca de empleo. Y no lo en-
cuentran, y si lo hallan, ganardn mucho menos de lo necesa-
rio para poder vivir.

Y también veo el cielo y los drboles. Y veo unos ancianos
paseando por un jardin; es una residencia. Y a uno de ellos lo
veo en la terraza de la casa que los alberga. Estd gritando y
dice: «jSonia, ven!». Pienso que debe de ser el nombre de su
hija. Tal vez quiere que le narre el cuento que él en otro tiem-
po le contd. Cuando era nifia.

Y veo alld a lo lejos unos nifios que trabajan de sol a sol y
que no pueden refr, ni sofiar. No tienen tiempo para ello. Tal
vez porque las personas que cuidan de que trabajen no se lo
permitirian.

Veo en otro lejano lugar que unas nifias estdn siendo muti-
ladas, siguiendo tradiciones ancestrales.

Y, sobre todo, veo a muchas gentes poderosas abusando
del débil, en todos los rincones de la Tierra.

Y vee a muchos presidentes de los gobiernos del mundo
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entero con muchos planes y muchos trajes. Y con muchisimos
proyectos.

—Hlena, jte gusta mi ventana?

—5f, Manu, vamos a hacer una mucho mayor, con nuestro
esfuerzo. Con el tuyo y el mio, y con el de muchos mds.

— ;Lo dices en serio? Yo también lo he pensado muchas
veces.

—7Pues yo lo acabo de pensar ahora, mientras contemplaba
un retazo de mundo desde este lugar. Tenemos que hacer ma-
yor esta ventana, entre td y yo, e invitaremos a contemplar
todo esto a los poderosos que rigen los destinos de la Tierra.

—Si, Elena. Tal vez en ellos esté la varita méagica.

—TPero ;y tu Dios?, jno tiene varita magica?

—Tal vez seas td. O tal vez sea yo. O tal vez sean tantos y
tantos seres humanos que desean que exista justicia y que el
mundo cambie.

—Pero vuelvo a preguntarte, ;y ti Dios?, ;no tiene varita
magica?

—Creo, Elena, que los destinos de la Tierra estdn en ma-
nos de los habitantes de la misma. Nada mads. Nosotros somos
libres. Tt sabes que hoy debes volver a tu casa, pero puedes
volver o no. Tt sabes que debes acudir al trabajo, pero pue-
des ir o no. Y {1 vuelves a tu casa y vas a tu trabajo, porque
sabes que es lo que debes hacer. Pero existe en otro lugar una
mujer que debe volver a su hogar y no vuelve, o que debe ir
al trabajo y no va. ;Ves la diferencia? Somos libres. Y noso-
tros en este mundo hacemos las cosas cada uno a su modo.
Y muchas veces su modo no es el mejor modo de hacer las
cosas.

—Ven, Manu, acércate a mi y mira mis 0jos, Jhan cambiado?

—No. Tu mirada es la misma que un dia conoci. ;Por qué
me preguntas?
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—Porque con tu razonamiento creo que he sentido algo
que tal vez se pueda llamar creencia. Tal vez comience a. ..

——Estds equivocada, querida amiga. Tu mirada es la que
tenias porque, aunque ti no hayas creido en Dios durante
toda tu vida, sf has crefdo en el ser humano y has contribui-
do con tu vida a hacer muchas cosas positivas por los de-
mds. Y eso ha hecho que Ia chispa del amor brille en tus ojos.
Y esa para mi es la verdadera forma de creer en Dios. Aman-
do y ayudando al que camina como tt en el camino de la
vida. Si desde la ventana hubjeras mirado al cielo y hubie-
ras dicho: «jDios, cudnto te quiero!» y no hubieras mirado
todo lo que tu has visto sobre la Tierra, yo te dirfa: «Elena,
no crees en Dios». Pero t( has mirado las penurias y las in-
justicias de la Tierra, y casi no has mirado el cielo, y yo en
este momento puedo decirte que lo que has visto ha hecho
que tu alma se retorciera de dolor. Y has llorado porque tus
ldgrimas se deslizaron hasta el marco de Ja ventana. Y yo
puedo decirte, sin la menor duda, que crees en Dios mas de
lo que puedes imaginarte.

—Manu, yo sigo sin creer en Dios, porque hay algo en mi
interior que atin no comprende cémo teniendo la varita m4-
gica no la emplea por el bien del mundo. No entiendo c6mo
tantas y tantas personas le han pedido ayuda y nada les ha
venido a cambio. No entiendo c6mo ti puedes ser portador
de mensajes celestiales y estar aqui cruzado de brazos.

—Yo no te he dicho que sea portador de mensajes celestia-
les. Yo solo intento dar a conocer mi experiencia, y ya ves, no
estoy cruzado de brazos, porque estd escrito, para que quien
quiera saque provecho y quien no olvide que un dia lo ha
leido.

Elena, td eres una gran persona. Eres grande.

—¢Grande yo? Jamds me han mentido de una forma tan
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clara. No tengo sentido del humor. Sabes que soy bajita e in-
significante.

—Yo te veo, querida Elena, inmensamente alta, hermosa y
maravillosa. Porque para que te vean asf no necesitas serlo.
Solo necesitas demostrarlo, y ti 1o has demostrado.

Y entonces yo me despedi de Manu. Y hemos quedado en
vernos a menudo, ya que tenemos que construir esa gran
ventana con vistas. Que abarque el mundo entero.

Y me dirijo a la revista Somuj. Abro la puerta y voy al des-
pacho de la directora, la miro a los ojos sin poder hablar, le
doy un abrazo y creo que hasta un beso. Entonces ella, con
cara de asombro, me pregunta que si me he vuelto loca, Y qué
confianzas son esas. La veo cdmo se atusa el vestido y retoca
su maquillaje, como diciendo: «Estd como una cabrax.

Y yo, bajando los ojos, ddndome cuenta de lo efusiva y lo
espontdnea que he sido, e digo:

—Perdona... Gracias.

Comento que ya esta hecha la entrevista a su amigo Manu,
y que es lo mejor que me ha pasado nunca. Ella me dice que
por qué estoy tan efusiva y yo le respondo que he descubierto
algo que me hace feliz. Y ante su cara de pregunta le digo que
Manu me ha tocado con su varita mdgica. Que veo el mundo
de otra forma.

Porque ¢l tiene una ventana, una ventana con vistas a la
vida, y en esa ventana yo he encontrado muchas cosas que no
habia visto jamds, y le pregunto si ella lo conoce y me respon-
de que no. Que no lo conoce de nada, pero que tenia un espe-
cial interés en que saliera su testimonio, y yo le digo por qué
y ella me responde que no recuerda quién fue, pero que al-
guien le ha dicho que era importante. Y que se le haga lHegar
toda la grabacion a la redactora jefe.
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Me voy a su despacho con mi texto y le digo que no me
haga la mds minima correccién, que la entrevista tiene que
salir tal cual yo se la he dado, porque es algo muy importante
para mi. Me pregunta el motivo y yo le respondo que le he
dado a Manu mi palabra de que no cambiarfamos nada de lo
dicho por él. Y entonces me dice que por qué tengo tanto in-
terés en que esto sea asi. Y yo le contesto que por primera vez
en la vida he visto a un ser humano, y he visto una ventana.
Y ella, mirdndome con compasién, me dio una palmada en la
espalda y me dijo que estuviera tranquila, y que tal vez nece-
sitase un descanso. Y dicho esto me volvié la espalda.
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Yo, como siempre, llego a mi casa con la lengua fuera, por-
que este es mi sino.

Tengo todo un poco revuelto y ya estamos todos reunidos.

Nos damos un beso y me voy a la cocina. Tengo hambre y
estoy un poco harta a la vez. Porque siempre esperan a que
yo les sirva, pero tengo que reconocer que la culpa es mia por
responsabilizarme demasiado y tal vez malacostumbrarlos a
ellos.

Y sin decir palabra hago un bocadillo, que me puedo per-
mitir porque no engordo nunca, cojo un vaso de agua, 1o co-
loco en una bandeja y me siento cémodamente en el sofa. Me
pongo a comer y todos se quedan mirdandome como si fuera
una aparicién. Me dicen:

—Mamd, jes que no cenamos?

Y yo les digo que cenaremos un bocadillo y que cada cual
se haga el suyo. Ellos me miran como si hubieran visto una
aparicién y no dicen nada, solo van hacia la cocina, y yo sé
que no dicen nada porque es algo que estaban esperando
desde hacfa mucho tiempo. Porque sabfan que estaban abu-
sando un poco de mj, pero como no me ponia en mi lugar,
pues todos tan tranquilos.

Pero hoy ya no. Hoy he abierto la ventana y he visto el
mundo, y aunque siempre me lo habia imaginado asi, nunca
lo habia contemplado de ese modo.

Y me pregunto qué tiene que ver mi cambio de actitud con
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la ventana. Tal vez tenga que ver con una pizca de rebeldia
ante las injusticias de la vida.

Y ya no cenamos todos juntos porque les sugeri no poner el
televisor y que es muy importante dialogar en familia, ya que
es el momento en el que se pueden cambiar impresiones y
comentar todos un poco lo que nos ocupa. Ante esta opcién
hubo estampida casi general.

Y comenz6 mi hijo diciendo que a él lo que le ocupa son los
deportes y que le estoy estropeando o que le estd gustando el
bocadillo de jamén. Y mi hija me dice que ya que la cena va
de bocadillo, que aprovechard para ir a hablar por teléfono,
porque puede comer y hablar, pero no en la mesa, que no
quiere que nos enteremos de lo que comenta con su novio. Y
entonces €l se va a su cuarto a ver los deportes, y ella, a co-
mentar con su futuro cuestiones personales.

Y nos quedamos Pedro y yo, y yo le digo que qué bien, que
estamos solos comiendo un bocadillo de jamoén, y él me dice
que estaba deseando que sucediera algo asi para decirme que
me amaba. Y yo le digo que qué le pasa y me responde que na-
da, que le ha salido del fondo de su alma. Y a mi me agrada
tanto oirlo que no puedo por menos que preguntar:

—:En serio?

Y él me responde que por supuesto.

—Pedro, ;td me ves grande?, ;me ves alta y hermosa?

—No. Yo te veo bajita, pero eres para mi la maravilla de las
maravillas, y el que yo sea alto no quiere decir que me guste
una mujer de mi estatura. Yo te quiero a ti, y me gustas td.

—Pues hoy me han dicho que soy grande. Inmensamente
grande.

—Amor, te han mentido.

Y yo le miré de reojo, crucé las piernas y dije:

—;Gracias, carifio!
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